河南
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，在這個江南古鎮的深秋午后，空氣中彌漫著潮濕的青苔味和老茶館特有的陳年煙草香。
“啪！”
一聲脆響打破了茶館里的嘈雜。我猛地一激靈，手中的茶水差點潑出來。循聲望去，角落那張磨得油光锃亮的八仙桌旁，坐著那個鎮上最古怪的老頭——姚半仙。他手里正死死按著一張牌，那枯瘦如鷹爪般的手指關節泛白，眼神里透著一股子平日里見不到的精光。
“胡了？”對面的年輕人有些不耐煩地問，“姚大爺，您這都憋了半天了，到底是胡還是詐胡啊？”
姚半仙沒急著推牌，而是緩緩抬起頭，那雙渾濁的眼睛在煙霧繚繞中竟然顯得深邃無比。他掃視了一圈圍觀的人，目光最后落在了我這個剛從大城市“敗退”回來的失意人身上。
“年輕人，你以為你手里搓的是塑料塊？”姚半仙的聲音沙啞，帶著一絲戲謔，“你那是上了膛的槍，是系著死鳥的繩，是以前老祖宗保命換糧的血汗錢。這一聲‘胡’，喊的不是贏錢，喊的是‘命還在’。”
我心頭一動，這話
聽著新鮮且帶著股子肅殺氣。我放下茶杯，不由自主地湊了過去。姚半仙似乎很滿意我的反應，他并沒有急著亮牌，而是把那張扣著的牌在桌面上輕輕摩挲，像是撫摸一塊傳世的美玉。
“都知道打麻將，可這麻將是誰造的？這一副牌里怎么就偏偏是136張？為什么贏了要叫‘胡’？”姚半仙慢條斯理地拋出了三個問題，像是在平靜的湖面扔下了三顆石子。
周圍的看客都笑了：“大爺，您就別賣關子了，不就是個游戲嘛，哪那么多講究。”
“游戲？”姚半仙冷笑一聲，“這可是當年用來守糧倉、殺麻雀的‘軍令狀’！”
隨著姚半仙那仿佛穿越了時空的聲音，茶館的喧囂似乎逐漸遠去，我仿佛被拉進了一個久遠的年代。
故事要從明朝講起，那時候太倉可是皇家的“天下第一糧倉”。糧倉大了，麻煩自然就來了。那麻煩不是強盜，而是那漫天遍地、成千上萬的麻雀。
那時候，管理糧倉的有一位姓馬的官員，人稱馬大人。這馬大人是個奇才，但也愁得頭發都要白了。每年糧食入庫，那成群結隊的麻雀就跟烏云似的壓下來，糟蹋的糧食不計其數。皇上下了死命令，糧食若再有虧空，馬大人的腦袋就得搬家。
馬大人手底下有一幫護糧的兵丁，整日里拿著火銃、舉著竹竿趕鳥。可日子久了，兵丁們也乏了，枯燥、累，還得不到什么好處，大家就開始磨洋工，眼睜睜看著麻雀吃糧。
就在馬大人絕望之際，他看著幾個士兵在無聊地擲骰子，腦中突然靈光一閃。與其嚴刑峻法逼他們干活，不如把這護糧變成一場“游戲”，把殺鳥變成“掙賞金”。
姚半仙說到這，伸手抓起桌上的一張“一筒”，舉到燈光下：“你們看，這‘筒’是什么？”
“大餅唄！”有人起哄。
“屁的大餅！”姚半仙啐了一口，“這是火藥槍的槍口！是火銃的截面！一筒就是一桿槍，二筒就是兩桿，這是要告訴士兵們，拿起家伙，準備戰斗！”
我恍然大悟，盯著那圓溜溜的圖案，仿佛真的聞到了一股硝煙味。
“那‘索’呢？”我忍不住追問。
