福建
從1941年開始的太平洋戰爭，不僅是日軍與美軍的廝殺，更是人類戰爭史上最殘酷的“驗尸臺”。
在這里，日本陸軍最引以為傲的皇軍之花——第一（東京）、第二（仙臺）、第五（廣島）、第六（熊本）及第三（名古屋）這五大王牌師團，有四個師團在這里迎來了他們的終極審判。
但這絕非一場勢均力敵的決斗，而是一次工業文明對前工業文明的降維打擊。
01
1942年10月，拉包爾前線基地。
空氣里的濕度高達95%，黏膩得讓人透不過氣。墻上的日歷雖然翻到了秋天，但南太平洋的太陽依然毒辣得像要把人的皮脂烤出來。
陸軍省作戰課參謀伊丹大佐坐在那張搖搖欲墜的辦公桌前，手里捏著一份剛從瓜達爾卡納爾島（下稱瓜島）送回來的“請求補給單”。紙張因為受潮而變得發軟，上面的字跡潦草，透著一股書寫者瀕臨崩潰的顫抖。
屋頂的風扇無力地旋轉著，發出令人煩躁的嗡嗡聲。伊丹面前并沒有擺著什么激昂的作戰地圖，而是一堆關于卡路里、載重噸位和代謝率的枯燥表格。
“大佐，”旁邊的年輕中尉小心翼翼地遞上一杯溫吞的水，“辻政信參謀剛才打來電話，說第二師團已經準備好了，丸山中將承諾，會在天長節之前拿下亨德森機場，獻給陛下?！?/p>
伊丹沒有接水，只是從鼻腔里發出了一聲冷哼。他拿起一支紅藍鉛筆，在那份補給單上重重地畫了一條橫線。
“獻給陛下？拿什么獻？”伊丹的聲音低沉而沙啞，像是在自言自語，又像是在審判，“丸山以為他在指揮什么？還是在滿洲平原上演習嗎？”
他指著手邊的一組數據，那是他熬了三個通宵核算出來的“死亡賬單”：
單兵負重極限：在熱帶雨林無路環境下，一名士兵攜帶30公斤裝備（三八式步槍、120發子彈、防毒面具、工兵鏟），其體能消耗是平地的4倍。
基礎代謝需求：在高溫高濕下行軍，每日最低熱量攝入需達到3800大卡。
實際補給能力：目前瓜島守軍人均每日攝入量——不足360大卡。
“這是一道小學算術題，”伊丹把鉛筆扔在桌上，鉛筆滾落到地上，發出一聲脆響，“攝入360，消耗3800。中間的差額從哪里補？從士兵的脂肪、肌肉，最后是內臟里補。飯都吃不飽，他們拿什么來戰斗！”
此時此刻，在幾百公里外的瓜達爾卡納爾島。
被譽為“全日本最耐苦戰”的第二師團，正在經歷一場生理層面的凌遲。
為了避開美軍正面的重火力網，師團長丸山政男中將下達了一個極具“武士道精神”卻毫無科學常識的命令：全師團拋棄重型火炮和車輛，每人攜帶7天口糧，鉆入島嶼中部的原始叢林，開辟一條迂回路線，直插美軍背后的機場。這條路，后來被稱為“丸山道”。
這哪里是路，簡直是植物的迷宮。
高達四十米的巨樹遮天蔽日，地面上堆積著千萬年來腐爛的落葉和淤泥，一腳踩下去，爛泥直接沒過膝蓋，拔出來時會發出令人作嘔的“噗嗤”聲，仿佛大地在吞噬活人。藤蔓像鐵絲網一樣密布，每一米都需要用砍刀開路。
第29聯隊的一等兵佐藤，正和七個戰友一起，試圖抬著一門拆解后的九二式步兵炮部件前進。這門炮重達212公斤，在這個爛泥塘里，它比一座山還重。
“喂，田中，用力?。 弊籼俅謿饬R道。
前面的田中沒有回應，佐藤感覺肩膀上的重量突然增加，他往前一看，田中整個人已經無聲無息地栽倒在泥水里。
佐藤嚇了一跳，連忙扔下炮管去拉他。田中的臉埋在淤泥里，身體還在抽搐。佐藤摸了一把他的額頭，燙得像剛燒開的水壺——是惡性瘧疾。
“把他扔下吧?！毙￡犻L走過來，看了一眼，語氣冷漠得像是在談論一件破損的工具，“帶著他，大家都得死，把他的口糧和子彈拿走。”
佐藤愣住了，看著田中那雙還未完全渙散的眼睛。就在三天前，他們還在討論仙臺老家的年糕湯。
“這是命令！”小隊長吼道，隨后壓低了聲音，“反正……他也活不過今晚了?！?/p>
這就是“丸山道”的真相，25公里的路程，成了第二師團的墳墓。還沒見到美國人，就有上千名精銳士兵因為中暑、瘧疾和極度疲勞倒斃路旁。
10月24日，暴雨傾盆。
幸存的士兵們終于摸到了美軍防線的外圍，他們已經不再是那支在出發儀式上威風凜凜的皇軍，而是一群衣衫襤褸、眼窩深陷、渾身散發著餿臭味的乞丐。平均每個人的體重下降了15公斤以上，很多人連端槍的手都在抖。
但丸山政男并沒有意識到這一點。
“突擊！萬歲！”
隨著信號彈升空，數千名仙臺士兵發起了沖鋒。沒有炮火準備，只有刺刀的反光和嘶啞的吶喊。
下一秒，現代工業文明的鋼鐵暴雨降臨了。
美軍陸戰一師部署的M1917水冷重機槍，構成了沒有任何死角的交叉火網。這種每分鐘射速600發的殺人機器，在充沛的彈藥和冷卻水支持下，可以連續射擊幾個小時。
與此同時，美軍的37毫米反坦克炮打出了特制的“霰彈”（CanisterShot）。這是一種巨大的散彈，一發炮彈炸開，數千顆鋼珠像暴風雨一樣橫掃扇面區域。
在伊丹事后看到的戰報描述中，那一刻的場景是地獄級別的：
“那不叫戰斗，那叫清理。沖在最前面的日軍瞬間就被打成了篩子，身體在空中被大口徑子彈撕碎，變成了血霧。后面的士兵踩著戰友的尸體繼續沖，然后像割麥子一樣倒下。尸體堆積得太快，太高，最后竟然擋住了美軍的射界。美國人不得不暫停射擊，用工兵鏟甚至推土機去推開那堵‘肉墻’?！?/p>
一夜之間，第二師團的主力骨架被徹底打斷。傷亡超過3000人，且沒有任何戰果。
但真正的噩夢，是在撤退之后才開始的。
隨著制空權和制海權的完全喪失，瓜島變成了名副其實的“餓島”。11月，雨季加劇，補給斷絕。
伊丹大佐在拉包爾的基地里，看著那一串串歸零的補給數據，感到了深深的無力。
他看到了一份來自前線的絕筆信，寫信的是一名快要餓死的少尉：“大佐閣下，我們已經沒有糧食了。起初我們吃戰馬，后來吃蜥蜴，吃青蛙。現在，叢林里連蟲子都被抓光了。昨天，我看到幾個士兵圍著一具尸體，他們的眼神……那是野獸的眼神。我不知道我們是在為天皇而戰，還是僅僅為了像動物一樣活下去?！?/p>
在著名的奧斯丁山脈，出現了一個令人毛骨悚然的場景：一支負責警戒的日軍小隊，全員一動不動。
當巡邏隊走近時才發現，他們早就死了。不是被打死的，是餓死、渴死在崗位上的。因為極度脫水，他們的皮膚像舊皮革一樣緊緊包裹在骨頭上，眼球已經干癟消失，只剩下黑洞洞的眼眶盯著前方。內臟已經被螞蟻吃空了，只剩下一副副人形的枯骨。
1943年2月，當第二師團殘部終于撤離時，這支滿編2萬多人的部隊，能自己走上船的不足零頭。死亡的一萬多人里，有70%是餓死和病死的。
伊丹大佐在作戰地圖上，拔掉了代表第二師團的那面小紅旗。他的手在微微顫抖，不是因為恐懼，而是因為憤怒。他把那面旗子扔進了廢紙簍，那里已經堆滿了類似的廢棄番號。
伊丹看著窗外灰暗的天空，喃喃自語，“當你試圖用武士道去填飽肚子的時候，你就已經輸了?！?/p>
02
1943年的南太平洋，戰局的性質發生了一種詭異的突變。
如果說瓜島是血肉橫飛的絞肉機，那么到了1943年中旬，隨著美軍“跳島戰術”的成型，戰場變成了一座座巨大的、與世隔絕的露天監獄。
這種戰術的核心邏輯極其冷酷：美軍不再在那一個個布滿碉堡的島嶼上和日軍死磕，而是利用絕對的海空優勢，只占領關鍵的戰略樞紐，將日軍重兵防守的島嶼徹底“越過”，并切斷一切補給。
于是，第六師團（熊本師團）和第五師團（廣島師團），這兩支曾經在中國戰場和東南亞制造過無數慘案的“王牌獸軍”，突然發現自己成了太平洋上的棄兒。
布干維爾島，南緯6度。
第六師團長神田正種中將，此刻正站在托羅基納河畔的高地上，手里拿著的不是指揮刀，而是一把因為長期挖掘而卷刃的工兵鏟。
他看著河對岸，那里是美軍新建成的機場。跑道上燈火通明，巨大的C-47運輸機頻繁起降，卸下成噸的牛肉罐頭、可口可樂和藥品。而河這邊的日軍陣地上，只有死一般的寂靜和腐爛的臭味。
“師團長閣下，”參謀長宮崎少將走了過來，他的軍服破爛不堪，露出的皮膚上布滿了蚊蟲叮咬的紅腫和抓破的潰瘍，“第一聯隊報告，他們的一塊紅薯地昨天晚上被野豬拱了……幾個士兵因為追捕野豬誤入沼澤，失蹤了。”
神田正種深吸了一口氣，壓抑住想要拔槍殺人的沖動。
“讓野戰憲兵隊去守紅薯地！”他咬牙切齒地吼道，“告訴他們，那不是紅薯，那是我們的命！誰敢偷吃，就地正法！”
這真是一幅極度荒誕的畫面。
第六師團，這支在南京大屠殺中犯下滔天罪行的部隊，曾經以殺人為樂。而現在，他們被美軍像關進籠子里的野狗一樣，扔在這個荒島上自生自滅。
伊丹大佐在東京的大本營里，冷冷地注視著這一切。他剛剛批準了一份發往布干維爾島的電報，內容只有四個字：“自給自足”。
但這四個字，在熱帶雨林里就是死刑判決書。
布干維爾島的土壤多為火山灰土，酸性極強，根本不適合種植農作物。加上沒有化肥，那些好不容易長出來的紅薯只有手指頭粗細。
但這還不是最致命的，最致命的是微生物。
熱帶雨林是細菌和病毒的天然培養皿，失去了奎寧（抗瘧疾藥）和磺胺（消炎藥），日軍的免疫系統在這些微小的敵人面前脆弱得像紙一樣。
伊丹在這一年的《衛生勤務統計表》中，看到了令人作嘔的數據：
惡性瘧疾感染率：98%。
阿米巴痢疾感染率：85%。
平均體重：40公斤以下。
軍醫大尉山本在日記中留下了地獄般的記錄：“這里已經不是軍營，而是停尸房。士兵們因為嚴重的蛋白質缺乏，患上了這種可怕的水腫病。他們的臉腫得像滿月，四肢卻瘦得像柴火，肚子大得像孕婦。那是腹水。只要稍微磕碰一下，皮膚就會像爛紙一樣裂開，流出黃色的組織液，然后迅速發炎、生蛆?！?/p>
“痢疾讓整個營地都彌漫著一股惡臭。因為括約肌失控，士兵們躺在排泄物里，拉出來的全是腸道脫落的粘膜和血水。有些人還有意識，但已經沒有力氣驅趕臉上的蒼蠅。蒼蠅在他們的眼角、嘴角產卵，那種絕望的眼神，我一輩子都忘不了。”
與此同時，美軍發動了更加殘酷的“心理戰”。
