江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
中秋節那天下午，何芳站在母親家門口，手里提著月餅和一盒阿膠糕。她按了三次門鈴，里面才傳來腳步聲。
門開了一條縫，母親趙翠蘭探出半個身子，臉上立刻堆起笑容。
“芳芳回來了？也不提前說一聲。”
何芳推開門，目光落在母親身上那件洗得發白的藍色外套上。那是五年前父親還在世時買的，領口已經磨得起了毛邊。
客廳里的景象讓何芳停住了腳步。墻角的冰箱門上銹跡斑斑，沙發套破了好幾個洞，用針線縫縫補補。茶幾上擺著半碗剩菜，是中午吃剩的炒白菜。
“媽，你怎么還穿這件衣服？”何芳把東西放在茶幾上。
趙翠蘭拉了拉衣服下擺，“這衣服好著呢，結實。”
何芳走到臥室門口，床上的被子薄得能看見里面的棉絮。她轉身看著母親，喉嚨發緊。
“我每個月給你九千塊，你怎么還過得這么緊巴？”
趙翠蘭低下頭，手指搓著衣角，“夠用了，我一個人能花多少。”
何芳盯著母親的臉看了幾秒鐘。趙翠蘭眼神閃躲，轉身去廚房倒水。
傍晚的時候，何芳的弟弟何志強帶著妻子孫麗和兩個孩子來了。何志強在縣城開了家五金店，生意不算紅火，但一家人看著還過得去。
兩個孩子穿著新買的耐克鞋，在客廳里跑來跑去。孫麗拎著一個棕色的蔻馳包，那是何芳上次回來時在商場看到的新款，要兩千多塊錢。
吃飯的時候，孫麗夾了塊肉給大兒子，隨口說道：“媽上個月感冒，在家躺了一個禮拜，硬是不肯去醫院。”
何芳放下筷子，“為什么不去醫院？”
趙翠蘭連忙擺手，“小感冒而已，吃點藥就好了。”
“你感冒了也不跟我說一聲？”何芳的聲音提高了些。
趙翠蘭笑著說，“你在省城那么忙，我這點小病算什么。”
何芳看著母親，心里的疑問越來越大。她每個月給九千塊生活費，母親的退休金也有三千多，一個月一萬二，怎么會連看病都舍不得？
飯后，何芳去樓下便利店買煙。老板是以前的老鄰居王嬸，五十多歲，見到何芳特別熱情。
“芳芳回來啦？你媽可想你了。”王嬸遞過一包中華煙。
何芳接過煙，“王嬸，我媽平時過得怎么樣？”
王嬸嘆了口氣，壓低聲音說：“你媽啊，那日子過得可節省了。每天去菜市場都是快收攤的時候去，專挑那些便宜的菜買。有一次我看她買了一把蔫了的青菜，才一塊錢。”
何芳捏著煙盒的手指收緊了。
“她一個人在家，吃得也簡單，中午就煮點面條或者稀飯。我們幾個老姐妹約她一起出去吃飯，她總說不去，說外面的飯菜貴。”
何芳喉嚨里像堵了一塊石頭。
回到家，已經是晚上九點多。趙翠蘭在廚房洗碗，何芳走過去，看著母親弓著的背，手上的皮膚粗糙得像樹皮。
“媽，我給你的錢，你都用到哪里去了？”
趙翠蘭手里的碗差點掉進水池。她轉過身，臉色有些發白。
“什么錢？”
何芳深吸了一口氣，“我每個月給你轉的九千塊，已經轉了三年多了。”
趙翠蘭身體晃了一下，扶住了灶臺。她的嘴唇動了幾下，眼眶突然紅了。
“我從來沒收到過什么九千塊。”她的聲音很小，帶著哭腔。
何芳愣在原地。
客廳里突然安靜下來。何志強和孫麗都停下了手里的動作，看著廚房這邊。
何芳拿出手機，點開銀行APP，手指在屏幕上劃了幾下。轉賬記錄清清楚楚，從三年前八月開始，每個月五號，九千元整，收款人顯示“趙翠蘭”。
“媽你看。”何芳把手機遞過去。
趙翠蘭從圍裙口袋里掏出老花鏡，戴上后湊近屏幕。她的手指在屏幕上顫抖著，一條一條地看。
“這...這確實是我的名字。”趙翠蘭的聲音發抖，“可我真的沒收到過。我這三年都是靠退休金過的，一個月三千二百塊，我存折上的數字一直是這個。”
何志強從沙發上站起來，走到廚房門口。他看了一眼手機屏幕，臉色變了。
“姐，你轉的是哪個賬號？”他的聲音有點緊。
何芳報出賬號。趙翠蘭轉身去臥室，從床頭柜的抽屜里翻出一個塑料袋，里面裝著銀行卡和存折。她把銀行卡拿出來，對比著卡號。
“不對，這個號碼不是我的卡。”趙翠蘭的聲音更抖了。
何芳接過卡，仔細看了看。卡號完全不同。
“那我轉的是誰的賬號？”何芳的聲音冷下來。
客廳里的空氣像凝固了。孫麗坐在沙發上，低著頭，手指緊緊攥著包帶。
何志強站在門口，額頭上滲出了汗。
“媽，這個賬號你有印象嗎？”何芳把手機舉到母親面前。
趙翠蘭盯著那串數字看了很久，嘴唇發白。她緩緩抬起頭，看向何志強。
“這個卡號...三年前志強說要幫我辦網銀，拿走了我的身份證...”
何芳猛地轉身，盯著弟弟。
何志強的臉漲得通紅，嘴巴張了幾次，沒有發出聲音。
“何志強，你說話。”何芳的聲音很冷。
何志強咽了口唾沫，看了一眼孫麗。孫麗別過臉去，不看他。
“姐...我...那時候店里資金周轉不開...”何志強的聲音越來越小。
“所以你就用媽的身份證辦了一張卡，把我給媽的錢都轉到你那里去了？”何芳的手在發抖。
何志強低下頭，不敢看姐姐的眼睛。
“三年，三十多萬。”何芳咬著牙說出這幾個字。
趙翠蘭扶著墻，身體一點點滑下去。何芳趕緊扶住她，讓她坐在椅子上。
“媽，你先別急。”何芳的聲音軟了下來。
趙翠蘭坐在椅子上，眼淚一串串往下掉。她沒有擦，就那樣流著。
孫麗突然站起來，聲音尖銳：“我們也不容易！兩個孩子要養，房貸要還，你媽住在這里不也是我們在照顧嗎？買菜做飯哪次不是我跑前跑后？”
“照顧？”何芳冷笑一聲，“你是照顧她，還是監視她別跟我說實話？”
孫麗的臉漲紅了，“你說什么呢你！你在省城賺大錢，一個月兩萬多，給媽九千塊算什么？我們在縣城，一個月賺的還沒你零頭多！”
“所以你們就能拿我給媽的錢？”何芳的聲音提高了，“你知道我媽這三年是怎么過的嗎？一天只花十幾塊錢買菜，生病了不敢去醫院，冬天被子薄得像紙，她都快六十歲了！”
孫麗咬著嘴唇，不說話了。
何志強走到趙翠蘭面前，膝蓋一軟跪了下去。
“媽，我錯了。我真的是一時糊涂。”
趙翠蘭看著跪在地上的兒子，眼淚流得更兇了。她張開嘴，卻發不出聲音。
何芳拿出手機，“我現在就報警。”
“姐！”何志強抬起頭，臉上掛著淚，“你饒了我這一次，我會還的，我一定還！”
“怎么還？你拿什么還？”何芳的手指在屏幕上停住了，“三十多萬，你的五金店一年能賺多少？”
何志強跪在地上，額頭抵著地板，肩膀一抖一抖的。
兩個孩子被這陣勢嚇到了，躲在沙發后面小聲哭。
趙翠蘭看著地上的兒子，又看著站在旁邊的女兒，她緩緩站起來。身體搖晃了一下，扶著墻站穩了。
“都別吵了。”她的聲音很輕，但客廳里所有人都停了下來。
趙翠蘭看著何志強，“起來。”
何志強抬起頭，臉上都是淚和鼻涕。
“錢的事，你們自己去商量。”趙翠蘭的聲音很平靜，平靜得可怕，“從今天開始，我不想再看到你們。”
“媽...”何志強的聲音哽住了。
趙翠蘭轉向何芳，“你也不用每個月給我錢了。我自己的退休金夠用。”
“媽，這事不能就這么算了。”何芳的眼眶發熱。
“我累了。”趙翠蘭擺擺手，“你們都回去吧。”
何芳還想說什么，趙翠蘭已經轉身進了臥室，關上了門。
客廳里只剩下沉重的呼吸聲。
何志強從地上爬起來，孫麗拉著兩個孩子往門口走。何芳站在原地，看著緊閉的臥室門。
“姐，我真的會還的。”何志強走到門口，回頭說了一句。
何芳沒有回答。
門開了又關上，客廳里只剩下何芳一個人。
她站了很久，走到臥室門口，手抬起來想敲門，最后還是放下了。
何芳回到省城已經是第二天下午。她坐在辦公室里，手機上還停留在那個轉賬記錄的頁面。每一筆都顯示“轉賬成功”，每一筆都是九千元整。
三年零兩個月，一共三十四筆。
三十萬六千。
何芳放下手機，望著窗外的高樓大廈。這座城市繁華熱鬧，她在這里工作了十年，從小會計做到財務經理，年薪二十五萬。
可是這些錢，連母親都沒能照顧好。
同事敲門進來送文件，看到何芳的表情，小心地問：“何經理，你沒事吧？”
“沒事。”何芳接過文件，擠出一個笑容。
同事出去后，何芳打開抽屜，翻出一張全家福。那是五年前父親還在世時拍的。照片里，父親摟著母親，她和何志強站在兩邊，四個人笑得很開心。
那時候何志強的五金店剛開張，父親還能幫著看店。母親每天做好飯菜送過去，一家人熱熱鬧鬧的。
父親走后，母親說不想去省城，這里有她熟悉的鄰居，有她跳廣場舞的姐妹。何芳就每個月往家里打錢，以為這樣就能讓母親過得好一些。
她沒想到，這些錢一分都沒有到母親手里。
手機響了，是丈夫打來的。
“芳芳，今晚我加班，你自己吃飯吧。”
“好。”
掛了電話，何芳看著窗外，天色漸漸暗下來。
縣城那邊，趙翠蘭坐在客廳的沙發上。窗外的月亮升起來了，很圓，是中秋的月亮。
她沒有開燈，就坐在黑暗里。
門鈴響了，趙翠蘭沒有動。鈴聲響了很久，外面傳來王嬸的聲音。
“翠蘭，在家嗎？我給你送了點月餅。”
趙翠蘭站起來，走到門口，開了門。
王嬸提著一袋月餅，看到趙翠蘭紅腫的眼睛，愣了一下。
“怎么了這是？”
“沒事。”趙翠蘭接過月餅，“謝謝你啊。”
“你這眼睛...”王嬸想進來，趙翠蘭擋在門口。
“我剛睡醒，有點迷糊。”趙翠蘭笑了笑，“時間不早了，你回去吧。”
王嬸還想說什么，趙翠蘭已經關上了門。
客廳里又剩下趙翠蘭一個人。她把月餅放在茶幾上，重新坐回沙發。
月光透過窗戶照進來，地上映出一片銀白。
趙翠蘭想起三年前的事。
那是八月份，天氣很熱。何志強來找她，說店里資金周轉不開，想借點錢。
趙翠蘭把存折拿出來，里面有兩萬多塊，是這些年攢下的。
“媽，我不用你的錢。”何志強說，“姐不是每個月給你打錢嗎？你也用不了那么多，能不能借我用用？等我賺了錢就還你。”
趙翠蘭想了想，“芳芳給我的錢，我都存著呢。”
“那正好。”何志強笑了，“我幫你辦張新卡，以后姐打錢更方便。你那張卡太老了，有時候轉賬會有問題。”
趙翠蘭信了。她把身份證給了何志強。
幾天后，何志強拿著一張新卡回來，說是辦好了。趙翠蘭收起來，放進抽屜里。
沒過多久，何芳打電話來，說換了新手機，讓母親把銀行卡號發過去。趙翠蘭不太會用智能手機，何志強正好在旁邊，就說他來發。
趙翠蘭以為兒子發的是自己的卡號。
后來的三年，何芳每個月都打錢，趙翠蘭以為錢到了自己的卡里。她不太會用手機銀行，也不常去ATM機查，就一直靠著退休金過日子。
偶爾想起來，會問何志強：“芳芳打的錢到賬了嗎？”
何志強總說：“到了到了，媽你放心。”
趙翠蘭就真的放心了。
她以為女兒每個月打錢，雖然自己沒用，但存著也好，以后有什么急事可以用。
她沒想到，這些錢根本不在自己這里。
沙發上的趙翠蘭蜷起身體，把臉埋進膝蓋里。她的肩膀抖動著，卻沒有發出聲音。
第二天早上，何芳接到何志強的電話。
“姐，我想跟你談談。”何志強的聲音很小。
“談什么？”
“錢的事。我會還的，但是...能不能給我點時間？”
何芳看著辦公桌上的文件，“你打算怎么還？”
“我店里還有些貨，我可以處理掉。還有...我名下有輛車，可以賣了。”何志強說得很快，“這樣能湊個十來萬，剩下的我慢慢還。”
“慢慢還？還到什么時候？”
何志強沉默了。
“你知道媽這三年是怎么過的嗎？”何芳的聲音很冷，“她生病了不敢去醫院，買菜都挑最便宜的，冬天蓋的被子薄得不行。她都快六十了，本該好好享福，你讓她過的什么日子？”
“我...我也沒想到會這樣。”何志強的聲音里帶著哭腔，“我以為媽有退休金，不會過得太差。而且孫麗確實在照顧她，買菜做飯都是她在做。”
“照顧？”何芳冷笑，“你們是怕她去查銀行卡，發現錢沒到賬吧？”
何志強不說話了。
何芳掛了電話，手機屏幕上顯示通話時長：三分二十一秒。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
辦公室的門被敲響，秘書探頭進來：“何經理，馬總找你。”
何芳睜開眼，整理了一下衣服，站起來。
馬總的辦公室在頂樓，落地窗外是整個省城的風景。馬總坐在老板椅上，看著何芳遞過來的財務報表。
“這個季度做得不錯。”馬總放下報表，“公司打算提拔一批管理層，你是候選人之一。”
“謝謝馬總。”何芳的聲音很平穩。
“不過...”馬總停頓了一下，“財務總監的位置責任很大，需要全身心投入。我看你最近狀態不太好，是不是有什么事？”
何芳搖頭，“沒有，我會調整好的。”
“那就好。”馬總笑了笑，“你是公司的老員工了，我很看好你。”
從馬總辦公室出來，何芳站在電梯里，看著鏡子里的自己。三十二歲，穿著得體的職業套裝，化著精致的妝。
她想起母親那件洗得發白的外套，想起那個破了洞的沙發套，想起母親紅腫的眼睛。
電梯門開了，何芳走出去，腳步有些不穩。
周末的時候，何芳又回了縣城。她沒有告訴任何人，直接打車到了母親家樓下。
樓道里有鄰居在聊天，看到何芳，熱情地打招呼。
“芳芳又回來了？你媽在家。”
何芳點點頭，上了樓。
她按響門鈴，里面傳來腳步聲。門開了，趙翠蘭看到女兒，愣了一下。
“怎么又回來了？”
“我想你了。”何芳提著買的菜和肉走進去。
趙翠蘭接過東西，“買這么多干什么，浪費錢。”
何芳在客廳里坐下，看著母親的背影。趙翠蘭去廚房洗菜，動作比以前慢了些，腰彎得更厲害了。
“媽，你這幾天還好嗎？”何芳問。
“挺好的。”趙翠蘭的聲音從廚房傳來，“你不用擔心我。”
何芳站起來，走到廚房門口。趙翠蘭正在切菜，刀起刀落，很熟練。
“媽，那些錢的事...”
“別說了。”趙翠蘭打斷她，“都過去了。”
“怎么能當沒發生過？”何芳的聲音有些急，“那是三十多萬，你這三年...”
“我說了別說了。”趙翠蘭放下菜刀，轉過身，“我不想再提這事。”
何芳看著母親的眼睛，里面沒有淚水，只有一片空洞。
“你是不想提，還是不敢提？”何芳輕聲問。
趙翠蘭的嘴唇顫了一下，轉身繼續切菜。
何芳站在門口，喉嚨發緊。她想說什么，最后只是說：“我來幫你。”
兩個人在廚房里忙活，誰也沒有再說話。
做好飯，擺上桌，還是和以前一樣。只是這一次，菜比以前豐盛多了。
趙翠蘭坐下，看著滿桌的菜，眼圈又紅了。
“別做這么多，吃不完浪費。”她的聲音很輕。
“不會浪費的。”何芳給母親夾菜，“你多吃點，你太瘦了。”
趙翠蘭低著頭吃飯，眼淚掉進碗里。
何芳看著母親，手里的筷子停在半空。
吃完飯，何芳收拾碗筷。趙翠蘭坐在沙發上，看著墻上的全家福發呆。
“你爸要是還在就好了。”趙翠蘭突然說。
何芳洗碗的動作停了一下。
“他在的時候，家里什么事都不用我操心。”趙翠蘭的聲音很低，“他走了，我才發現自己什么都不懂，什么都不會。”
何芳關上水龍頭，走到客廳。
“媽，不是你的錯。”
趙翠蘭搖搖頭，“我要是聰明點，就不會被騙了。”
“不是你的錯。”何芳重復了一遍，“是他們的錯。”
趙翠蘭笑了笑，那笑容很苦。
“都是一家人，能怎么辦呢？”她看著何芳，“芳芳，這事你就當沒發生過，好不好？”
何芳的手握成拳頭，“我做不到。”
“你要是真為我好，就聽我的。”趙翠蘭說，“志強也不容易，兩個孩子要養，房貸要還。他不是故意的，只是一時糊涂。”
“一時糊涂？”何芳的聲音提高了，“三年，三十多萬，這是一時糊涂嗎？”
趙翠蘭不說話了。
客廳里安靜下來，只有墻上的鐘在走動，滴答滴答的聲音特別清晰。
何芳坐在母親身邊，“媽，你為什么要這樣？”
趙翠蘭看著窗外，“因為他是我兒子。”
何芳的眼眶發熱，她咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。
天黑了，何芳沒有走。她陪著母親看了會兒電視，然后在客廳的沙發上睡下。
半夜的時候，她聽到臥室里傳來輕微的哭聲。那聲音很壓抑，像是怕吵醒別人。
何芳躺在沙發上,盯著天花板。淚水從眼角滑下，流進頭發里。
第二天早上，何芳醒來的時候，趙翠蘭已經出門了。茶幾上放著一張紙條：去買菜，飯在鍋里。
何芳吃了早飯，在房間里轉了一圈。臥室的衣柜里，掛著幾件舊衣服，都是五年前的款式。床頭柜的抽屜里，除了銀行卡，還有一些老照片。
何芳翻看那些照片，都是家里人的。父親年輕時的，母親年輕時的，還有她和何志強小時候的。
最下面壓著一張醫院的診斷書，日期是上個月。上面寫著“急性支氣管炎，建議住院治療”。
何芳的手抖了一下。
門開了，趙翠蘭提著菜回來。看到何芳手里的診斷書，她愣了一下。
“這個...”
“你上個月不是說只是小感冒嗎？”何芳的聲音發顫。
趙翠蘭放下菜，走過來，把診斷書拿走。
“醫生小題大做，我吃了點藥就好了。”
“需要住院治療，你說是小題大做？”何芳的聲音越來越高，“你為什么不告訴我？”
“告訴你有什么用？你在省城，趕回來也要幾個小時。”趙翠蘭把診斷書塞回抽屜，“我自己能處理。”
“你拿什么處理？你連醫院都不去！”何芳的眼淚掉下來了。
趙翠蘭看著哭泣的女兒，嘴唇動了幾下，最后什么也沒說。
何芳擦掉眼淚，深吸了一口氣。
“媽，你跟我去省城吧。”
趙翠蘭搖頭，“我不去，我在這里住慣了。”
“你一個人在這里，我不放心。”
“我挺好的。”趙翠蘭走到客廳，坐下，“你別操心我，管好你自己就行。”
何芳還想說什么，手機響了。是丈夫打來的，說女兒發燒了，問她什么時候回來。
“我馬上回去。”何芳掛了電話，看著母親，“媽，我先回省城，改天再來看你。”
“回吧回吧，孩子要緊。”趙翠蘭擺擺手。
何芳收拾東西，走到門口，又回頭看了一眼。趙翠蘭坐在沙發上，背對著她，看著窗外。那個背影顯得特別小。
何芳咬著嘴唇，轉身走了。
回到省城，女兒已經退燒了。何芳坐在床邊，看著女兒熟睡的臉，心里卻想著母親一個人坐在客廳的樣子。
丈夫端了杯熱水過來，“你媽那邊怎么樣？”
“還行。”何芳接過水杯，沒有多說。
丈夫看了她一眼，“你臉色不太好，是不是出什么事了？”
何芳搖搖頭，“沒事，就是有點累。”
丈夫坐在她身邊，“有事跟我說，別一個人扛著。”
何芳看著丈夫，張了張嘴，最后只是說：“我知道。”
接下來的幾天，何芳每天都給母親打電話。趙翠蘭總是說挺好的，讓她別擔心。語氣輕松，像什么都沒發生過。
何芳知道母親在裝。
周四的晚上，何芳接到孫麗的電話。
“芳芳姐，我想跟你談談。”孫麗的聲音聽起來很疲憊。
