江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
平成年代的最后幾枝櫻花，眼看就要敗了。
明仁天皇決定退位那天，皇居里靜得能聽見灰塵落地的聲音。
他從一個(gè)上了鎖的木盒里，拿出一封信遞給美智子皇后，說：“你母親留下的。”
美智子接過那封被歲月浸透的信，指尖觸到信封邊緣的毛糙，心里咯噔一下。
她母親去世快三十年了，一封被丈夫藏了六十年的信，里面到底寫了什么？
皇居里的空氣，總帶著一股陳年木料和榻榻米草莖混合的味道。
那味道像是一種看不見的液體，濃稠，無聲無息地滲進(jìn)墻壁，滲進(jìn)人的皮膚，把時(shí)間和人都泡在里面，泡得發(fā)白，發(fā)軟。
平成三十一年，四月。天皇和皇后準(zhǔn)備搬家了。
從這個(gè)被稱為“御所”的巨大、空曠的盒子里，搬到另一個(gè)小一點(diǎn)的、被稱為“仙洞御所”的盒子里去。
說是搬家，其實(shí)更像是一場持續(xù)了一輩子的漫長告別的最后儀式。
美智子正在整理書架上的舊相冊。她的動作很慢，幾乎沒有聲音。指尖拂過那些已經(jīng)有點(diǎn)粘連感的黑白照片，像是在觸摸一個(gè)個(gè)早已走散的魂靈。
有一張照片，是在輕井澤的網(wǎng)球場。
照片上的她，穿著白色的網(wǎng)球裙，扎著馬尾，笑得像個(gè)不諳世事的女學(xué)生。
一陣風(fēng)吹過，裙擺飛揚(yáng)起來，被相機(jī)定格在一個(gè)燦爛得有些刺眼的瞬間。
她看著照片里的自己，覺得那女孩離她很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像上輩子的事。
明仁從另一間屋子走過來，腳步聲在地板上發(fā)出空洞的“咚、咚”聲。這棟建筑太大，再多的人也填不滿，聲音總顯得孤單。
他手里捧著一個(gè)暗紅色的木盒，是西洋的款式，上面雕著卷曲的藤蔓。盒子上了鎖，鎖是黃銅的，經(jīng)年累月，已經(jīng)氧化成了深綠色，像水底的苔蘚，又像某種陳年的病灶。
“美智子，你來看看這個(gè)。”
他的聲音有些沙啞，像被風(fēng)吹了很久的舊綢布，帶著磨損的質(zhì)感。
美智子抬起頭，目光落在那個(gè)盒子上。
她認(rèn)得這個(gè)盒子，是明仁年輕時(shí)從歐洲帶回來的，一直放在他書房最里面的柜子里，像個(gè)不愿示人的心事，她從未問起過。
明仁從口袋里摸出一把小巧的、已經(jīng)磨得發(fā)亮的鑰匙，插進(jìn)鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，像骨頭斷裂的聲音，在寂靜的和室里顯得格外突兀。
他打開盒蓋。
盒子里的東西不多，幾枚銹跡斑斑的勛章，一支筆尖已經(jīng)劈叉的舊鋼筆，還有一些零碎的、看不出名堂的紀(jì)念品。
他把手伸到最下面，動作很輕，像怕驚擾了什么，然后小心翼翼地拿出一個(gè)信封。
信封是米白色的，已經(jīng)均勻地泛出如同茶漬般的黃色。邊緣被摩挲得很薄，幾乎要透明了。
“這是……”美智子湊過去，一股陳年紙張?zhí)赜械摹⒒祀s著樟木香氣的味道撲面而來。這味道讓她想起老家的閣樓。
“你母親的信。”明仁說，眼睛卻沒有看她，而是望著窗外。
窗外，幾株晚櫻正在落下來，一片一片，像一場無聲的、粉色的雪。
美智子的心跳，在那一瞬間漏了一拍。
她接過信封，那重量很輕，像一片羽毛，卻又感覺有千斤重，壓得她指尖發(fā)麻。
信封上沒有貼郵票，地址和收信人也只字未寫。只有在信封的正中央，有一排娟秀的、早已褪色的鋼筆字跡。那字跡略帶一些棱角，是她母親正田富美子的筆跡。
母親已經(jīng)去世快三十年了。
這封信，像一個(gè)從墳?zāi)估锴那呐莱鰜淼挠撵`，帶著泥土和時(shí)間的味道，安靜地躺在她的掌心。
“什么時(shí)候的？”她的聲音有點(diǎn)發(fā)干，像被砂紙打磨過。
“我們結(jié)婚前。”明仁緩緩地說，“你母親私下交給我的。”
六十年前。
這個(gè)數(shù)字像一顆冰冷的石子，投入美智子看似平靜的心湖，激起了一圈圈無法平息的漣漪。
六十年前的日子，現(xiàn)在回想起來，像一場光怪陸離的夢。
夢的開始，是在輕井澤的夏天，白樺林的風(fēng)里都帶著青草和陽光的味道。
網(wǎng)球場上，線被太陽曬得發(fā)白。
他站在球網(wǎng)對面，穿著一身白色的運(yùn)動服，額前的頭發(fā)被汗水打濕，貼在額頭上。他看她的眼神，像午后穿透樹葉縫隙的陽光，溫暖，直接，不帶一絲雜質(zhì)。
那場球，她贏了。
賽后，他有些笨拙地走過來，遞給她一瓶汽水。“你打得很好。”他說。
“殿下過獎(jiǎng)了。”她微微鞠躬，保持著禮貌的距離。
“別叫我殿下。”他有點(diǎn)不好意思地?fù)狭藫项^，“叫我明仁就好。”
在那個(gè)等級森嚴(yán)的年代，這句話無異于驚雷。
愛情就那么不管不顧地來了，像一場突如其來的夏日暴雨，把兩個(gè)不同世界的人淋了個(gè)濕透。
可暴雨過后，不是彩虹，而是連綿不絕的陰天。
“平民的血，會玷污皇室的純凈。”
這樣的話，像一把把淬了冰的刀子，從四面八方射過來。
它們不直接戳向你的心臟，而是陰惻惻地、貼著你的皮膚劃過，留下一道道看不見的血痕。
說這話的人，有皇室里那些頂著一頭白發(fā)、自詡為血統(tǒng)守護(hù)者的元老；有宮內(nèi)廳里那些永遠(yuǎn)板著臉、把規(guī)矩看得比天還大的官員；甚至，還有她未來的婆婆——香淳皇后。
香淳皇后良子，總是一身素雅的和服，端坐在厚厚的坐墊上，臉上沒什么表情，像一尊供在廟宇里的、精致的瓷娃娃。
可她的眼睛，像兩口深不見底的古井，你看進(jìn)去，只能看到自己驚慌失措的、渺小的倒影。
訂婚的消息公布后，美智子第一次以未婚妻的身份，去拜見這位未來的婆婆。
屋子里的空氣是凝固的，香爐里飄出的沉香煙氣，一絲絲地纏繞著，讓人喘不過氣。
香淳皇后沒有讓她坐，就讓她那么站著，隔著一張矮幾，從頭到腳地打量她。
那目光不是好奇，也不是審視，而是一種近乎侮辱的、挑剔的檢閱，像在看一匹牲口。
過了很久，久到美智子覺得自己的膝蓋都快僵住了，她才終于開口。
“聽說，你很會打網(wǎng)球？”她的聲音又輕又薄，像一張紙，風(fēng)一吹就會破。
“是，皇后殿下。只是業(yè)余愛好。”美智子躬著身子，頭垂得更低了。
香淳皇后端起茶杯，用杯蓋輕輕撇去浮沫，發(fā)出細(xì)微的“呲啦”聲。她沒有喝，只是看著杯中的茶葉沉浮。
“皇室不需要會打網(wǎng)球的太子妃。”
說完這句，她便放下了茶杯，示意旁邊的女官送客。
那天的會面，前后不到十分鐘。美智子走出那間壓抑的和室時(shí)，后背的衣服已經(jīng)濕透了。
走廊很長，兩邊的窗紙透進(jìn)來的光是灰白色的，照在打磨得锃亮的木地板上，反射出冰冷的光。
她感覺自己像走在一條沒有盡頭的冰河上，每一步都踩在薄冰上，隨時(shí)可能掉下去。
后來又有一次宮中晚宴，她被安排在末席。席間，一位親王妃笑著問香淳皇后：“聽說太子妃殿下家里是做面粉生意的？那以后我們吃的面包，是不是都會格外香甜一些？”
滿座的貴族都發(fā)出了低低的、壓抑的笑聲。
美智子端坐著，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，只剩下僵硬的微笑。她能感覺到香淳皇后投過來的、一閃而過的、帶著一絲輕蔑的目光。
在那樣的場合，她連為自己辯解的資格都沒有。
壓力不止來自皇室內(nèi)部。
宮內(nèi)廳給她派來了專門的禮儀老師，一個(gè)叫加藤的老婦人，臉上布滿了細(xì)密的皺紋，像干涸的河床。她的腰板挺得筆直，仿佛一輩子都沒彎過。
加藤老師教她走路的步幅，一步不能超過鞋子的長度；教她鞠躬的角度，十五度、三十度、四十五度，分毫不能差；教她說話的語調(diào)，要平穩(wěn)，不能有情緒起伏；甚至連微笑時(shí)嘴角上揚(yáng)的弧度，都要用尺子來量。
“太子妃殿下，您的手應(yīng)該放在這里，手指并攏，不要露出指甲。”
“太子妃殿下，您的視線不能高于對方的領(lǐng)口，這是謙卑的體現(xiàn)。”
“太子妃殿下，您剛才的笑，太‘開’了。皇室的喜悅，是含蓄的。”
加藤老師的聲音沒有一絲溫度，像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器，日復(fù)一日地重復(fù)著指令。
美智子感覺自己不是在學(xué)習(xí)禮儀，而是在被一點(diǎn)點(diǎn)拆解，然后按照皇室的標(biāo)準(zhǔn)圖紙，重新組裝成一個(gè)名叫“太子妃”的、沒有靈魂的木偶。
她的家，那個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語和新鮮面包香氣的房子，成了媒體記者圍追堵截的堡壘。
她不敢出門，連窗簾都不敢拉開。每天都有長焦鏡頭對著她的窗戶，像一只只饑餓的眼睛，窺探著她的一切。
母親富美子看著日漸消瘦、沉默寡言的女兒，心疼得像刀絞。
有一天，美智子從宮里學(xué)習(xí)回來，把自己關(guān)在房間里。富美子在門外聽到里面?zhèn)鱽韷阂值摹鄶嗬m(xù)續(xù)的哭聲。
她推門進(jìn)去，看到美智子坐在地上，手里緊緊攥著一雙白手套。
“怎么了，孩子？”
“媽……”美智子抬起頭，眼睛通紅，“他們說我連手套都不會戴。他們說我的手，是‘平民的手’。”
富美子一把將女兒摟進(jìn)懷里，眼淚也跟著掉了下來。她什么話也說不出來，只能一遍遍地?fù)崦畠旱暮蟊场?/p>
婚禮前的一個(gè)晚上，富美子走進(jìn)美智子的房間。
她沒有像往常一樣安慰女兒，只是坐在她身邊，幫她整理明天要穿的婚服——那件重達(dá)十幾公斤、層層疊疊的“十二單”。
絲綢的衣料華美而冰冷，像一副絢麗的枷鎖。
“美智子。”富美子撫摸著女兒的頭發(fā)，聲音很輕，“嫁過去，就是一輩子了。你怕不怕？”
美智子搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“媽知道，你愛他。”
富美子嘆了口氣，聲音里帶著一絲無力感，“可光有愛，在那地方是不夠的。他們會想把你變成他們想要的樣子，一塊沒有棱角的石頭。你要記住，無論什么時(shí)候，都別把自己弄丟了。那個(gè)愛打網(wǎng)球、愛彈鋼琴、會放聲大笑的正田美智子，才是他當(dāng)初愛上的人。丟了她，你就什么都沒了。”
美智子把頭埋在母親的懷里，眼淚無聲地流下來，浸濕了母親和服的衣襟。她感覺自己像一個(gè)即將遠(yuǎn)征的士兵，母親在為她做最后的、悲壯的送行。
第二天，在美智子去見明仁之前，富美子叫住了準(zhǔn)備出門的皇太子。
那是在正田家宅邸的一個(gè)小會客廳里，屋里沒有開燈，只有清晨的陽光透過百葉窗照進(jìn)來，在地上投下一道道斑馬線似的光影。
空氣里有淡淡的茶香和花香，是屬于這個(gè)家的、溫暖的味道。
富美子穿著一身樸素的灰色和服，對這位未來的天皇女婿深深地鞠了一躬。
“殿下。”
“伯母，請您千萬別這樣。”明仁趕緊上前一步，想扶住她。
但富美子沒有起身，她從寬大的和服袖子里，拿出一個(gè)信封，就是美智子此刻手里的這個(gè)。
“殿下，我有一個(gè)不情之請。”她的聲音很平靜，但平靜下面，是一種不容置疑的堅(jiān)定。
“伯母請講，只要我能做到。”年輕的皇太子誠懇地說。
“這封信，請您收下。”富美子將信封遞到他面前，“但是，請您不要現(xiàn)在交給美智子。什么時(shí)候交，由您來決定。”
明仁愣住了，看著那個(gè)沒有任何標(biāo)記的信封，完全不明白這是什么意思。
“為什么？”他不解地問。
“因?yàn)椤备幻雷泳従徧痤^，她的眼睛在昏暗的光線里，亮得驚人。
她直視著皇太子的眼睛，一字一句地說，“美智子未來的路，會比我們所有人想象的，還要難走。這封信里的內(nèi)容，如果現(xiàn)在給她看，只會是她的負(fù)擔(dān)，會讓她在踏進(jìn)那個(gè)門之前就感到絕望。”
富美子停頓了一下，似乎在斟酌接下來的詞句。
“也許是她遇到過不去的坎時(shí)，也許是她覺得自己快要撐不下去時(shí)……不，或許都不是。”
她的目光變得悠遠(yuǎn)，仿佛穿透了時(shí)間，“或許，要等到你們一起走完了作為天皇和皇后的所有旅程，當(dāng)您不再是天皇，她不再是皇后，你們只是明仁和美智子，準(zhǔn)備回歸平凡時(shí)，那才是最好的時(shí)機(jī)。”
“請您，在那之前，替我好好守護(hù)她。也請您，替我保管好這封信。這是我這個(gè)做母親的，對您的一個(gè)考驗(yàn)。我想看看，您是否能陪伴她，走到這最后一刻。”
這個(gè)請求，像一個(gè)沉重的、溫暖的枷鎖，套在了明仁的身上。
他看著眼前這位母親的眼睛，那里面有擔(dān)憂，有不舍，有決絕，更有對他深沉的期許和信任。
他鄭重地伸出雙手，接過了那封信。
“我向您保證。”
這一保管，就是六十年。
六十年，一個(gè)甲子。
從黑發(fā)到白頭，從太子妃到皇后，從一個(gè)活潑愛笑的少女，到一個(gè)沉默優(yōu)雅、臉上帶著一絲疏離和哀愁的婦人。
這六十年里，她經(jīng)歷了新婚不久就意外流產(chǎn)的巨大痛苦。
醫(yī)生說是因?yàn)閴毫^大，宮內(nèi)廳卻有風(fēng)言風(fēng)語，說到底是因?yàn)椤捌矫竦纳眢w”不夠強(qiáng)健。
她經(jīng)歷了患上失語癥的黑暗歲月。
因?yàn)槿辗e月累的精神壓力，她突然有一天就說不出話來了，像一條被擱淺在沙灘上的魚，只能絕望地張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。她把自己關(guān)在房間里，不見任何人，連明仁都無法靠近。
她經(jīng)歷了與自己孩子的被迫分離。按照皇室規(guī)矩，孩子一出生就不能由母親親自撫養(yǎng)，而是要交給專門的東宮傅育官。
她想抱抱自己的孩子，想給孩子喂奶，都成了一種奢望。有一次，她偷偷去看望還是嬰兒的德仁，卻被女官長冷冷地?cái)r在門外，說“殿下正在休息，不宜打擾”。
那些年，她像一株被錯(cuò)種到鹽堿地里的珍貴植物，拼命地想扎根，想開花，卻一次次被周圍有毒的土壤灼傷根莖。
她變得越來越瘦，越來越沉默。
媒體用各種揣測的標(biāo)題來報(bào)道她：“過于敏感的太子妃”“無法適應(yīng)皇室生活的平民灰姑娘”。
沒有人知道，她只是在用沉默，來對抗那個(gè)想要將她吞噬、同化的巨大漩渦。
明仁一直陪在她身邊。
他頂住所有壓力，強(qiáng)硬地廢除了“乳母制”和“分離撫養(yǎng)”的舊規(guī)，堅(jiān)持把孩子們帶在身邊，親自教育。
為此，他與自己的母親香淳皇后爆發(fā)了前所未有的激烈爭吵。
他在每一次公開場合，都下意識地走在她的半步之前，用自己的身體，為她擋住那些不懷好意的鏡頭和充滿審視的視線。
他會在無數(shù)個(gè)深夜里，為因噩夢而驚醒、失眠的她，端來一杯熱牛奶，然后坐在床邊，笨拙地給她講自己在外面世界看到的、聽到的趣聞，講一條魚的習(xí)性，講一種植物的生長，試圖用這些具體而微小的事物，把她從精神的深淵里拉出來。
他用他的方式，笨拙而堅(jiān)定地守護(hù)著她，守護(hù)著他們最初在網(wǎng)球場上萌發(fā)的那份、不摻任何雜質(zhì)的愛情。
現(xiàn)在，這場漫長的、艱苦的旅程終于要到終點(diǎn)了。
明，仁把這封遲到了六十年的信，交到了她的手上。
“打開看看吧。”明仁的聲音把她從深不見底的回憶里拉了回來。
美智子的手有些抖，像風(fēng)中的殘葉。
她用指尖，小心翼翼地挑開信封的封口。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，封口的膠水早已失去了粘性，輕輕一碰就開了，發(fā)出一聲細(xì)微的“啵”聲，像一聲遙遠(yuǎn)的嘆息。
她抽出里面的信紙。
信紙是三張薄薄的宣紙，已經(jīng)黃得像秋天的落葉。上面用鋼筆寫的字，墨跡也從黑色變成了深褐色。
她展開信紙，母親那熟悉的、略帶一些棱角的字跡，便映入了眼簾。
她深吸一口氣，開始閱讀。
“我親愛的美智子：”
信的開頭很普通，是母親一貫的稱呼。美智子的嘴角不自覺地泛起一絲溫柔的笑意，眼眶卻開始發(fā)熱。
“當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我想，你和殿下應(yīng)該已經(jīng)攜手走過了很長很長的一段路。或許，你們正準(zhǔn)備從那個(gè)很多人向往、但對你我而言卻像牢籠的地方搬出來，去過屬于你們自己的生活了。”
信紙?jiān)谒闹讣馕⑽㈩潉又乐亲拥难劬τ行駶櫫恕Ｄ赣H……她竟然全都想到了。她總是什么都知道。
她繼續(xù)往下讀。
“請?jiān)從赣H的自私，沒有在你剛剛嫁入皇室，最需要安慰和鼓勵(lì)的時(shí)候，把這封信交給你。因?yàn)槲抑溃绻菚r(shí)候你看到這封信，它帶給你的，不會是力量，只會是更深的恐懼和痛苦。”
美智子的眉頭輕輕蹙了起來，心里泛起一陣冰冷的疑惑。恐懼？痛苦？母親到底寫了什么？難道不是鼓勵(lì)的話嗎？
她的目光迅速掃過下一段。
她的眼睛猛然睜大，流露出難以置信的震驚，仿佛看到了一個(gè)被隱藏了半個(gè)多世紀(jì)的秘密。她下意識地用手捂住了嘴，身體微微前傾，似乎想更看清那些字句。
