四川
那筆年終獎到賬時，手機屏幕的光映亮了我的臉。
數字很小，小到荒謬。
0.27。
后面跟著的單位是“元”。
我盯著它看了很久，直到眼睛發酸。
窗外是海城尋常的冬夜，霓虹閃爍，卻沒有一絲暖意滲進這間狹小的出租屋。
胸腔里堵著一團東西，沉甸甸的，壓得我喘不過氣。
過去一年的無數個深夜，屏幕前熄滅又亮起的代碼。
主管拍著我肩膀時，那張意味深長的笑臉。
還有父親傍晚那通電話里，欲言又止的嘆息。
所有這些，就值兩毛七分錢。
我笑了起來，聲音在安靜的房間里顯得有點怪。
然后我關掉手機屏幕，開始收拾桌上屬于公司的物品。
辭職報告是在凌晨寫好的，措辭簡短。
按下發送鍵時，手指沒有猶豫。
我以為和這個地方的糾葛，就此兩清。
直到年后那個加班的深夜，手機屏幕再次亮起。
一個我以為再也不會聯系的號碼在跳動。
聽筒里傳來的聲音干澀而陌生，帶著一種近乎慌亂的急促。
他說，對不起，葉榮軒，出了天大的錯。
你的年終獎，不是兩毛七。
是兩百二十七萬。
01
海城的冬天，濕冷能鉆進骨頭縫里。
出租屋的窗戶關不嚴，夜風擠進來，帶著隔壁炒菜的油煙味。
我坐在電腦前，屏幕上最后一行代碼剛剛調試通過。
右下角的時間跳到了晚上十一點十七分。
手機在桌上震了一下，屏幕亮起。
是父親發來的微信，只有簡短幾個字：“小軒，下班了嗎？”
我搓了搓凍得有些發僵的手指，回了句：“剛弄完，爸，還沒睡？”
消息很快回了過來。
“還沒。家里這邊，下雨了。”
我看向窗外，海城的夜空看不到星星，只有一片混沌的光暈。
老家這時候，應該能看見清晰的銀河。
“雨大嗎？”我打字。
“不大，就是滴滴答答的。”父親停頓了一會兒，聊天框上方顯示“正在輸入…”，持續了挺長時間。
最后發過來的是一段語音。
我點開，父親那帶著濃重鄉音、總是慢半拍的聲音響起來。
“你媽說，老屋東邊那間房的屋頂，去年補過的地方，好像又開始滲水了。墻角有點濕印子。”
“不過不礙事，等天晴了我上去看看。”
“你媽也是，讓她去縣醫院再看看腰，總說老毛病，歇歇就好。這幾天變天，她又疼得不太能下地。”
“我就是跟你說一聲，沒別的事。你工作忙，注意身體。”
語音到這里結束了。
屋子里很安靜，能聽見主機風扇輕微的嗡嗡聲。
我盯著手機屏幕，那幾條簡短的消息和一段語音，在昏暗的光線下格外清晰。
父親從不會直接開口要錢。
他只會用這種方式，告訴我家里需要錢。
老屋漏雨要修，母親的腰病要治，這些都需要錢。
而我答應過他們，今年年終獎發了，就把錢匯回去。
年前公司里已經開始有各種傳言。
有人說今年效益不錯，年終獎會比往年厚。
也有人悄悄議論，聽說管理層在調整薪酬結構，可能會向“核心人才”傾斜。
郭主管在會上含糊地提過一嘴，說“付出總有回報，公司不會忘記大家的功勞”。
當時他說話時，目光掃過我們每個人，在我臉上多停留了一瞬。
我那時以為，那是一種認可的暗示。
手機又震了一下。
父親發來一張照片，是老家院子的角落，昏暗的燈光下，能看見地面有一小灘反光的水漬。
“沒事，你忙你的。”他又補了一句。
我放下手機，靠在椅背上。
頸椎因為長時間保持一個姿勢，發出輕微的嘎吱聲。
窗外，城市的夜晚依舊喧鬧，車流聲隱約傳來。
這個冬天，好像比往年都要冷。
02
公司年會租用了市中心一家酒店的中型宴會廳。
紅色地毯，水晶吊燈，空氣里混合著香水、食物和一點點酒精的味道。
熱鬧是表面的。
大家穿著平時不會穿的正式衣服，臉上掛著差不多的笑容。
彼此寒暄，互相敬酒，說一些言不由衷的祝福。
我坐在靠邊的位置，看著舞臺上行政部同事努力營造氣氛的表演。
盤子里的菜有些涼了，油凝在表面。
隔壁桌是產品和運營的同事，聲音不大不小地飄過來。
“聽說了嗎？今年S級名額只有三個，獎金這個數。”有人用手比劃了一下。
“真的假的？往年不都有五六個嗎？”
“效益不好唄，收緊銀根。聽說評級特別嚴，還得老板親自過目。”
“那誰能評上？郭老大手下那個小李，今年不是搞了個大項目？”
“有可能，人家會來事兒啊。不過技術那邊，老葉是不是也挺拼？好幾個難搞的模塊都是他啃下來的。”
“老葉？人太悶了，光會干活有什么用。評級這事兒，不光看業績，還得看……”
后面的話壓低了，聽不清。
我端起面前的橙汁喝了一口，甜的有點發膩。
“榮軒，一個人坐這兒發什么呆？”
肩膀被人拍了一下。
郭鵬煊端著酒杯走過來，臉上是慣常那種和氣的笑，眼角堆起細細的紋路。
他在我旁邊的空位坐下，身上的酒氣混合著古龍水味道。
“沒有，看節目呢。”我放下杯子。
“節目有什么好看的。”郭鵬煊擺擺手，湊近了些，聲音壓低，“今年辛苦了，幾個關鍵節點，多虧了你頂住。”
“應該的。”
“公司都看在眼里。”他又拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，“放心，該有的回報，肯定不會少。我心里有數。”
他說這話時，眼睛看著舞臺方向，并沒有看我。
燈光流轉，映在他鏡片上，反光有些刺眼。
“來，不管怎么說，這一年辛苦了，我敬你一杯。”他舉起手里的白酒杯。
我端起橙汁和他碰了一下。
杯子相觸，發出清脆的響聲。
他仰頭喝了一大口，我抿了點果汁。
“好好干，前途無量。”他放下杯子，站起身，又恢復了那種爽朗的聲調，“我去那邊轉轉，你吃好喝好。”
他走向另一桌，那里坐著老板曹宏盛。
我看見他彎下腰，在曹宏盛耳邊說了些什么，曹宏盛微微點頭，臉上沒什么表情。
音樂聲變得更響，有人開始起哄讓領導上臺唱歌。
燈光迷離，人影晃動。
我坐在角落里，覺得這熱鬧像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。
口袋里的手機震動起來。
是沈楚婷發來的消息，她坐在財務部那桌，離我很遠。
“葉哥，你們部門今年的績效系數表，你后來確認簽字了嗎？”
我愣了一下，回復：“簽了，上周郭主管拿給我的，有什么問題嗎？”
聊天框顯示“正在輸入…”，過了一會兒，消息才過來。
“哦，沒事，我就隨口問問。可能我記錯了。”
后面跟了一個簡單的笑臉表情。
我收起手機，心里掠過一絲極淡的疑惑。
績效系數表是月初發的，當時郭鵬煊匆匆拿來，說公司催得急，讓大家趕緊簽了好走流程。
我大致掃了一眼，項目和評分都和之前溝通的差不多，就在最后一頁簽了名。
當時旁邊還有幾個同事等著簽，氣氛有點匆忙。
現在想來，那份表格似乎只有匯總頁，并沒有像往年那樣附上詳細的明細項。
舞臺上的歌聲震耳欲聾。
我忽然覺得有些氣悶，松了松領口。
03
年會過后，日子又回到了原來的軌道。
加班，寫代碼，改bug，開那些效率低下的會議。
春節一天天臨近，寫字樓里彌漫著一種躁動又疲憊的氣息。
同事們私下聊天的話題，漸漸都繞到了年終獎上。
猜測，打聽，比較，帶著掩飾不住的期待和焦慮。
我很少參與這些討論。
父親的電話又來過兩次，一次比一次簡短。
母親的腰好像疼得更厲害了，夜里睡不好。
老屋漏雨的地方擴大了一點，父親用塑料布臨時遮了遮，說等錢到了就找人來徹底翻修。
“不著急，你工作要緊。”他每次都會這樣結尾。
臘月二十七，公司最后一天上班。
下午的時候，氣氛明顯浮躁起來。
不少人已經收拾好了東西，心不在焉地等著下班。
郭鵬煊下午不在工位，據說去樓上開管理層會議了。
快下班前，他回來了，臉上看不出什么特別的表情，只是招呼大家開個短會。
“年終獎今晚就會陸續到賬，大家注意查收銀行卡短信。”
“今年公司經營面臨一些挑戰，但總體上還是保持了穩定。”
“獎金發放原則是獎勵先進，激勵后進，希望大家正確看待。”
“拿到獎金，開開心心過個好年，明年我們再接再厲。”
他的話像往常一樣，面面俱到，又什么都沒說透。
散會后，有人低聲嘀咕：“聽這口氣，今年估計懸。”
我坐回自己的工位，關掉電腦。
窗外天色已經暗了下來，城市提前亮起了燈火。
手機安靜地躺在桌上。
我把它裝進口袋，穿上外套，和幾個同事一起走向電梯。
地鐵里擠滿了歸家的人，帶著大包小包的年貨。
車廂搖晃，各種氣味混雜在一起。
我靠在門邊的角落，看著窗外飛速掠過的黑暗隧道，偶爾閃過廣告牌的光斑。
手機在口袋里一直很安靜。
走出地鐵站，寒冷的夜風撲面而來。
我拐進路邊一家還在營業的小面館，要了一碗最便宜的素面。
面端上來，熱氣蒸騰，模糊了眼鏡片。
我摘下眼鏡擦了擦，重新戴上。
手機就在這個時候震動了。
不是電話，是短信息特有的連續震動。
我放下筷子，從口袋里掏出手機。
屏幕亮著，鎖屏界面上顯示著一條通知預覽。
“【XX銀行】您尾號xxxx賬戶xx月xx日xx:xx完成代發交易人民幣0.27，余額……”
后面的字被折疊了，看不全。
我盯著那行小字。
手指在冰冷的屏幕上方停頓了幾秒，才滑開解鎖。
完整的短信內容展開在眼前。
確實是銀行發來的入賬通知。
交易金額：0.27元。
備注寫著：年終績效獎金。
面館里嘈雜的人聲，電視里播放的晚會聲音，忽然都遠去了。
耳朵里只剩下一種單調的嗡鳴。
我眨了眨眼，又重新看了一遍短信。
數字沒有變。
不是兩千七，不是兩百七，是兩塊七毛錢都沒有。
是兩毛七分錢。
我拿起筷子，想繼續吃面。
手卻有點不聽使喚，筷子尖輕輕碰到了碗邊，發出細微的磕碰聲。
面湯的熱氣還在往上冒，熏得鏡片又有點模糊。
我摘下眼鏡，放在桌上。
眼前的世界頓時一片朦朧的光暈。
我端起碗，喝了一口面湯。
湯很咸，還有點燙。
04
那一碗面我吃了很久。
久到面館里的客人換了好幾撥，老板開始拖地，眼神時不時瞟向我這邊。
我付了錢，推開玻璃門走出去。
夜風比來時更刺骨，鉆進衣領里。
我沒有立刻回家，沿著人行道慢慢往前走。
路過一家便利店，明亮的燈光從里面透出來。
我走進去，在冷柜前站了一會兒，拿了一罐最便宜的啤酒。
收銀員是個年輕的女孩，掃碼時看了我一眼，什么也沒說。
走到出租屋樓下，我看見郭鵬煊的車停在路邊。
他靠在車旁抽煙，一點紅光在昏暗的光線里明滅。
看到我，他把煙頭扔在地上，用腳碾了碾，走過來。
“榮軒，才回來？”他臉上掛著笑，好像我們只是下班路上偶然遇見。
“嗯。”我應了一聲，手里捏著那罐冰涼的啤酒。
“短信……收到了吧？”他搓了搓手，呼出一口白氣，“我正想找你聊聊。這事……唉，怎么說呢。”
我沒接話，看著他。
他臉上的笑容有點維持不住，清了清嗓子。
“今年公司情況，確實非常特殊。好幾個大項目延期回款，成本又超支得厲害。”
“老板那邊壓力也大，最后定調子，要嚴格控制獎金總額。”
“你的考評呢，本來是不錯的。但你也知道，部門里總得平衡一下。小李那邊，關系著明年的重點客戶，他的系數不能低。還有幾個老員工，也得適當照顧。”
“分攤下來，到你這里的額度，就……就非常有限了。”
他說得語速很快，像早就打好了腹稿。
“0.27元。”我打斷他，聲音比我想象的平靜，“這個‘非常有限’，是怎么算出來的？”
郭鵬煊愣了一下，隨即嘆了口氣。
“具體算法是財務那邊定的，很復雜的系數模型。我也覺得這個數……不太合適。但公司的決定，我一個小主管，實在沒辦法。”
他伸出手，又想拍我的肩膀。
我微微側身，避開了。
他的手停在半空，有些尷尬地收了回去。
“我知道你心里不好受，今年你確實辛苦。”他換上一副推心置腹的表情，“但眼光放長遠點，公司不會虧待真正有貢獻的人。今年情況特殊，明年，明年我肯定幫你爭取最好的。”
路燈的光線從他頭頂照下來，在他臉上投出深深的陰影。
他的眼神看起來很誠懇，眉頭微皺著，嘴角向下抿著，表達著他的遺憾和無奈。
“郭主管。”我聽見自己的聲音說，“我的績效系數表，最后簽字的那份，和最初給我看的版本，是一樣的嗎？”
他臉上的表情凝滯了一瞬。
非常短暫，幾乎難以捕捉。
“當然是一樣的。”他很快回答，語氣里帶上一絲被質疑的不悅，“公司流程你還不清楚嗎？定下來的東西，怎么能隨便改。”
“那為什么沈楚婷會問我，有沒有確認過最終版的系數表？”
郭鵬煊的眼神閃爍了一下。
“小沈？她一個財務部做賬的，懂什么技術部門的績效評定？”他擺了擺手，語氣變得有些不耐煩，“榮軒，我知道你委屈，但事情已經這樣了。你就算去找老板，找誰，結果也不會改變。公司有公司的規矩。”
他看了看手表。
“我還有事，得先走了。你冷靜一下，好好過年。年后回來，我們再談。”
他轉身拉開車門，又回頭補充了一句。
“對了，這事別到處說，影響不好。對你，對部門，對公司，都沒好處。”
車子發動，尾燈亮起，很快駛入夜色。
我站在原地，手里那罐啤酒，被握得微微變形。
鋁罐表面凝結的水珠，冰涼地沾濕了手心。
05
辭職報告是在凌晨兩點寫好的。
很簡單，就幾句話：因個人原因，申請離職。
簽上名字和日期，掃描，發到郭鵬煊和人事部的郵箱。
做完這些，我關上電腦，開始收拾東西。
其實沒什么可收拾的。
公司發的筆記本電腦，門禁卡，幾本技術書籍。
還有一些私人物品：一個用了多年的保溫杯，一盆半死不活的綠蘿，抽屜里沒吃完的半包餅干。
我把它們裝進一個紙箱。
窗外天色蒙蒙發亮，遠處傳來環衛車清掃路面的聲音。
手機屏幕亮了一下，是郭鵬煊的郵件回復。
“收到。請按流程辦理離職手續。”
沒有一句多余的詢問或挽留。
速度快得驚人。
我盯著那行字看了幾秒，關掉手機。
早晨九點，我抱著紙箱走進公司。
辦公區里人很少，大部分人已經請假提前回家過年了。
剩下的人看到我抱著箱子，眼神都有些躲閃，假裝埋頭做自己的事。
郭鵬煊的辦公室門開著。
他正在打電話，聲音朗朗，說著“新年快樂”、“明年合作更愉快”之類的客套話。
看到我站在門口，他捂住話筒，對我點了點頭，示意我進去等。
我走進去，把紙箱放在地上。
他很快結束了通話，臉上堆起笑容。
“榮軒，來了？坐。”
我沒有坐，把打印好的紙質離職報告遞過去。
他接過來，掃了一眼，從筆筒里抽出簽字筆。
“唉，真是可惜。”他一邊簽字，一邊搖頭，“公司正需要你這樣踏實能干的人才。不過人各有志，我也理解。”
他的筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲音。
“手續我簽了，你再去人事部蓋個章，去財務部結算一下工資和補償金……哦，對了，你昨天剛發了年終獎，按公司規定，主動辭職的話，這部分是不用退的。”他抬起頭，對我笑了笑，像是開了一個無傷大雅的玩笑。
我把簽好字的報告拿回來，上面的墨跡還沒干透。
“謝謝郭主管。”我說。
“別客氣。以后常聯系，有什么需要幫忙的，盡管開口。”他站起身，伸出手。
我沒有去握那只手，只是彎下腰，抱起了地上的紙箱。
“那我先走了。”
他臉上的笑容僵了僵，手在空中停頓片刻，收了回去。
“好，好，路上小心。”
走出他的辦公室，我徑直去了人事部和財務部。
流程走得異常順利，所有需要簽字的地方都空著，等著我落筆。
負責辦理的同事效率很高，臉上帶著職業化的微笑，說著“祝你以后發展順利”的套話。
中午之前，所有手續都辦完了。
我抱著那個輕飄飄的紙箱，最后一次走出公司大門。
電梯下行時，鏡面墻壁映出我的樣子。
頭發有些亂，眼睛里有血絲，臉上沒什么表情。
回到出租屋，我把紙箱扔在墻角。
綠蘿的葉子又黃了一片。
手機屏幕亮著，有幾條未讀消息。
都是同事發來的，問我怎么回事，是不是真的走了。
我一條都沒回。
傍晚的時候，一條新的微信消息跳了出來。
是沈楚婷。
她的頭像是只白色的貓，此刻靜靜躺在對話框頂端。
“葉哥，你……真的離職了？”
我猶豫了一下，回復：“嗯，剛辦完手續。”
聊天框顯示“正在輸入…”，持續了很久。
最后發過來的，只有一句話。
“財務系統上個月底升級，那幾天，好像出過點問題。”
沒頭沒尾。
我盯著這句話，心臟忽然漏跳了一拍。
“什么問題？”我打字問道。
這一次，“正在輸入…”的狀態消失了。
她沒有再回復。
窗外，天色徹底暗了下來。
遠處傳來零星的鞭炮聲，年的味道開始濃了。
我把手機扔在床上，走到窗邊。
城市燈火如海，無邊無際。
06
春節是在老家過的。
老屋確實漏雨，墻角有洇濕的水痕，天花板上一片難看的黃漬。
母親的腰病更重了，走路需要扶著東西，臉上卻總是笑著，說“沒事，老毛病”。
父親話更少了，只是每天晚飯時，會給我倒上一杯他自己泡的藥酒。
“喝點，暖和。”他說。
親戚串門時，總會問起我的工作。
“在海城大公司，搞電腦的，厲害。”
“年終獎發了不少吧？在大城市買房了沒？”
父母只是含糊地應著，把話題岔開。
我知道他們在替我擋著。
那筆兩毛七的年終獎，像一根細小的刺，扎在喉嚨里，吐不出來，也咽不下去。
我沒告訴他們我辭職了。
只說公司放假早，多休息幾天。
過完年，我提前回了海城。
銀行卡里的存款所剩無幾，下個季度的房租還沒著落。
我開始瘋狂地投簡歷，面試。
就業市場比想象中冷清，合適的崗位不多。
很多公司一聽是年底主動離職，眼神里就多了點探究的意味。
最后，我勉強找到一家小公司。
薪水只有原來的七成，工作內容更雜，加班一樣不少。
新主管是個急性子的年輕人，喜歡把“狼性”、“拼搏”掛在嘴邊。
工位比原來更擠，空氣里總有股泡面混合著汗水的味道。
我又回到了寫代碼、改bug、開無效會議的循環里。
只是不再關心什么績效，什么考評。
按時上下班，拿那份不多的薪水，交房租，吃飯。
日子像一潭沉寂的死水，扔塊石頭進去，也激不起什么波瀾。
偶爾，我會想起沈楚婷那條沒頭沒尾的微信。
財務系統升級，出過點問題。
什么問題？
和她當時問我有沒有確認系數表，有什么關系？
每次想到這里，我就強迫自己停下來。
事情已經結束了。
那兩毛七，連同那份被踐踏的付出和期待，都被我扔在了上一個冬天。
不必再想。
那天晚上，新公司又加班。
趕一個急用的功能模塊，辦公室里燈火通明，鍵盤敲擊聲噼里啪啦響成一片。
我盯著屏幕上滾動的日志，眼睛酸澀。
手機在桌面上震動起來。
我瞥了一眼，是個陌生的本地號碼。
以為是騷擾電話，沒理會。
它響到自動掛斷。
過了幾秒，又頑固地響起來。
我皺了皺眉，拿起手機，走到走廊盡頭相對安靜的樓梯間。
接通。
“喂？”
電話那頭先是一陣細微的電流雜音，接著，一個有些熟悉，又因為過于緊繃而顯得陌生的聲音響起來。
“……榮軒？”
我怔住了。
是郭鵬煊。
“是我。”他的聲音很干，像在沙漠里走了很久沒喝水，“你……現在說話方便嗎？”
“什么事？”我的語氣很淡。
“有件事，非常重要的事。”他語速很快，有點語無倫次，“我必須馬上跟你解釋，當面解釋最好。你……你現在能出來一趟嗎？或者我過去找你？”
“郭主管，我已經離職了。”我提醒他。
“我知道，我知道！”他急急地說，“就是因為離職了，這事才……才必須說清楚。榮軒，你聽我說，出錯了，出了天大的錯！”
他深吸了一口氣，聲音里帶著一種近乎崩潰的顫抖。
