四川
搭伙第三年的秋天，吳桂花開始頻繁看手機。
跳舞時看，買菜時看，吃飯時也看。
她總是盯著屏幕皺眉頭，拇指在屏幕上劃得很快。
我遞過AA制的菜錢時，她會愣一下才接過去。
那些錢皺巴巴的，像我們這個年紀的人的手背。
直到她兒子蔡涵潤找上門來，在廚房里壓低聲音說話。
我聽見“加班”、“沒人帶”、“實在沒辦法”這些詞。
吳桂花出來時，眼睛有點紅。
她說老蔣，咱們的搭伙賬本得重新算算了。
我沒說話，只是看著窗外的銀杏樹。
葉子黃了，風一吹就往下掉。
01
公園的早晨有股青草被露水浸透的味道。
我穿那雙穿了五年的運動鞋，在水泥地上壓腿。
膝蓋發出輕微的咯吱聲，像老舊的木門。
吳桂花就是這時候出現的。
她提著紅色的布袋子，里面裝著跳舞用的扇子。
“蔣老師，早啊。”
她沖我點點頭，把布袋放在長椅上。
我們跳廣場舞認識兩年了，平時只是點頭之交。
她跳扇子舞，我打太極拳，場地挨著。
音樂響起來的時候，她的扇子會劃破空氣，發出唰唰的聲音。
那天跳完舞，她沒急著走。
“蔣老師，有件事想跟你商量。”
她說話時眼睛看著地面，手指絞著扇子上的流蘇。
“你說。”
我把毛巾搭在脖子上。
“我房東要漲租金，一個月多三百。”
她頓了頓，“我聽說你一個人住兩室一廳？”
我點點頭。
兒子在國外，老伴走了五年，房子確實空著。
“我想著，咱們能不能搭個伙。”
她語速快了起來，“我住次臥，房租按面積算。”
“伙食費也AA，我做飯還行，你洗碗。”
“互相有個照應，開銷都能省點。”
我看了看她。
她六十二歲，頭發染成深棕色，鬢角已經露出白茬。
身上那件運動外套洗得有些發白。
“我考慮考慮。”
我沒當場答應。
晚上回家，面對空蕩蕩的客廳，我站了很久。
電視機黑著屏幕，倒映出我一個人站著的影子。
第二天早晨，我在公園對她說：“行，試試。”
她眼睛亮了一下。
“那咱們立個規矩，賬目分明。”
她從布袋里掏出個小本子，“房租、水電、買菜錢，都記下來。”
“月底結算，誰也不占誰便宜。”
我說好。
搬家那天，她只帶來兩個行李箱。
一個裝衣服，一個裝鍋碗瓢盆。
她把次臥收拾得干干凈凈，窗臺上放了盆綠蘿。
“這盆送你，好養活。”
她拍了拍手上的土。
那天晚飯她做了三菜一湯。
青椒肉絲，西紅柿炒蛋，清炒小白菜，紫菜蛋花湯。
我們坐在餐桌兩頭，安靜地吃飯。
“味道還行嗎？”
她問。
“挺好。”
我說。
飯后我洗碗，她擦桌子。
水龍頭嘩嘩響著，廚房的燈光是暖黃色的。
從那以后，日子就像鐘表一樣規律。
早晨一起去公園，她跳舞我打拳。
回來時順路買菜，她挑菜我付錢，本子上記一筆。
中午她做飯，我午睡起來洗碗。
晚上有時一起看電視，有時各自回房間。
月底算賬，數字對得上就轉賬。
三年下來，本子用了四個。
每本都記得清清楚楚，連五毛錢的蔥都沒漏過。
林麗瓊有次開玩笑：“你倆這過得，比小年輕談戀愛還清楚。”
她是跳舞隊里跟吳桂花要好的。
吳桂花笑著搖頭：“這樣好，誰也不欠誰。”
我也覺得這樣好。
輕松，自在，沒有負擔。
直到這個秋天，事情開始不對勁。
02
吳桂花換了個智能手機。
是她兒子蔡涵潤淘汰下來的。
“他說這個還能用，扔了可惜。”
她擺弄著那個黑色長方塊，手指有點笨拙。
我教她怎么接電話，怎么發微信。
她學得很認真，把步驟寫在紙條上，貼在手機背面。
“兒子工作忙，怕他找我有急事。”
她這樣解釋。
但從那以后，手機就像長在她手上。
跳舞時，音樂間隙她會掏出手機看。
買菜時，挑著挑著就停下來回消息。
有次吃飯，手機在桌上震了好幾次。
她拿起來看，筷子停在半空。
“怎么了？”
我問。
“沒事，涵潤發的。”
她放下手機，繼續吃飯，但吃得比平時快。
飯后她沒看電視，直接回了房間。
我洗碗時聽見她在里面說話，聲音壓得很低。
水聲嘩嘩的，聽不清內容。
出來時她眼睛有點紅。
“老蔣，明天我得去趟兒子家。”
她站在客廳中央，“小孫子有點發燒，美惠要加班。”
美惠是她兒媳徐美惠。
“你去吧，晚飯我自己解決。”
她張了張嘴，好像想說什么，最后只是點點頭。
第二天她一大早就出門了。
我一個人去公園，林麗瓊湊過來。
“桂花呢？”
“去兒子家了，孩子生病。”
林麗瓊哦了一聲，扇子在她手里轉了個圈。
“她這兩年往兒子家跑得挺勤。”
我沒接話。
打完拳去菜場，走到常去的攤位才發現，不知道該買什么。
平時都是吳桂花挑，我付錢。
我在菜場轉了兩圈，最后買了把青菜，兩個西紅柿。
回家炒了個簡單的菜，一個人吃。
桌子顯得很大。
晚上吳桂花沒回來。
我給她發了條微信：“孩子怎么樣了？”
過了半小時她才回：“退了，明天回。”
簡短的三個字。
我盯著屏幕看了一會兒，關掉電視去睡覺。
半夜醒來，聽見次臥有動靜。
看了看表，凌晨兩點。
她回來了。
第二天早晨，她眼下有淡淡的青色。
“折騰到半夜，剛退燒。”
她揉揉太陽穴，“美惠最近項目緊，天天加班。”
“涵潤呢？”
“他也忙，銷售崗，應酬多。”
她嘆了口氣，“倆人都累。”
我們像往常一樣去公園。
她跳舞時又看了幾次手機。
扇子在空中劃出的弧線，沒有以前那么流暢了。
林麗瓊湊到我身邊。
“桂花最近心事重重的。”
我嗯了一聲。
“她兒子家是不是有什么事？”
“沒聽說。”
其實我也感覺到了。
那種變化很細微，像瓷器上慢慢出現的裂痕。
不明顯，但存在。
午飯時吳桂花做了紅燒排骨。
“多吃點，你最近瘦了。”
她往我碗里夾了一塊。
我看看她：“你才瘦了。”
她摸了摸自己的臉，笑了笑。
笑容有點勉強。
飯后她沒立刻去午睡，坐在餐桌前看手機。
手指在屏幕上滑動，眉頭越皺越緊。
“老蔣。”
她突然開口，“你說現在養個孩子，得花多少錢？”
我愣了一下。
“怎么問這個？”
“隨便問問。”
她收起手機，“我去睡會兒。”
她起身時，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。
下午我去超市買醬油，在日用品區看見她。
她站在奶粉貨架前，拿著一罐奶粉看標簽。
看得很仔細，連背面說明都讀了。
我走過去時，她趕緊把奶粉放回貨架。
“怎么，要買奶粉？”
“不，就看看。”
她轉過身，“醬油買了嗎？”
“買了。”
我們一起去結賬。
收銀員掃碼時，她又看了一眼奶粉區。
眼神復雜，我說不清那是什么。
是擔憂，還是別的什么。
03
周末早晨，門鈴響了。
吳桂花去開門，我聽見她驚訝的聲音：“涵潤？你怎么來了？”
一個男人的聲音：“媽，有事跟你商量。”
我坐在客廳沙發上，蔡涵潤走進來時沖我點點頭。
“蔣叔。”
他三十多歲，穿著襯衫西褲，手里提著個水果籃。
“放這兒就行，來就來，還帶東西。”
吳桂花接過果籃，聲音有點緊。
“應該的。”
蔡涵潤看了我一眼，“媽，咱們廚房說話？”
“行，你先去，我泡茶。”
吳桂花去拿茶葉罐，手有點抖。
茶葉撒出來一點，落在臺面上。
她用手掃進垃圾桶。
我站起來：“我下樓轉轉。”
“不用不用，你們聊。”
蔡涵潤擺擺手，“我就跟媽說幾句話。”
他還是和吳桂花進了廚房。
廚房門沒關嚴，留了條縫。
我坐在客廳，電視開著，聲音調得很小。
能聽見廚房里的低語。
“美惠最近吐得厲害……”
“醫生怎么說？”
“要休養，但公司那邊……”
“孩子誰帶？”
“媽，我就是為這個來的。”
聲音更低了，我聽不清。
只捕捉到幾個詞：“幼兒園”、“接送”、“實在沒辦法”。
吳桂花很久沒說話。
然后聽見她說：“我想想。”
水壺燒開了，發出尖銳的鳴叫。
她出來倒水，臉色發白。
“涵潤，喝點茶。”
她把茶杯遞過去，茶水晃出來，燙到手背。
她沒反應。
蔡涵潤在廚房待了二十分鐘。
出來時，他沖我笑笑：“蔣叔，打擾了。”
“沒事，常來。”
他走到門口，又回頭看了吳桂花一眼。
“媽，那我先走了，你考慮考慮。”
門關上了。
吳桂花站在原地，盯著門板。
“沒事吧？”
她回過神，擠出一個笑容。
“沒事，涵潤就是來坐坐。”
她轉身去廚房，開始擦已經干凈的灶臺。
擦得很用力，不銹鋼表面映出她模糊的臉。
那天下午她沒跳舞，說頭疼。
我在公園看見林麗瓊，她朝我招手。
“桂花沒來？”
“頭疼，在家休息。”
林麗瓊扇子停了停。
“她兒子上午是不是來了？”
“你怎么知道？”
“我看見他車停在小區門口。”
林麗瓊壓低聲音，“我跟你說，桂花家可能有事。”
“什么事？”
“我也是聽說。”
她左右看看，“她兒媳好像懷上了。”
我手里的太極劍垂了下來。
“懷上了？”
“二胎，剛查出來的。”
林麗瓊說，“美惠都三十五了，高齡產婦，得小心。”
“桂花沒提過。”
“她大概還沒想好怎么說。”
林麗瓊嘆了口氣，“養一個都夠嗆，再來一個……”
她沒說完，搖搖頭繼續跳舞。
我提前回了家。
開門時，聽見吳桂花在陽臺打電話。
“……我知道，我知道你們難。”
“但媽也有自己的生活……”
“錢的事我再想想。”
她看見我，匆匆說了句“先這樣”就掛了。
“頭還疼嗎？”
“好點了。”
她走進客廳，在沙發上坐下，“老蔣，咱們的存款……”
她頓了頓，“我是說，各自存的那些錢，你打算怎么用？”
我們搭伙三年，除了日常AA，各自都存了點錢。
說好應急用的，誰也沒動過。
“存著唄，以后萬一有病有災的。”
“是啊，是該存著。”
她喃喃道，手指無意識地摳著沙發扶手。
布料被她摳出一個小小的凹陷。
04
菜市場的排骨攤前，吳桂花挑了最貴的那扇。
“今天吃紅燒排骨。”
她對攤主說，又指了指旁邊的豬蹄，“這個也要，燉湯。”
攤主稱重時，我掏出錢包。
“一共九十八塊五。”
我遞過去一百，找回一塊五。
吳桂花接過袋子，拎在手里沉甸甸的。
“今天菜買得好。”
“美惠最近胃口不好，我想著燉點湯給她送過去。”
她說完，意識到什么，補充道：“錢我另算。”
“不用，就當加餐。”
她看了我一眼，沒再堅持。
回家路上，她走得很慢。
“老蔣，你說人這一輩子，到底為什么活？”
她突然問。
“怎么想起問這個？”
“就是突然想想。”
她看著前方，“年輕時為孩子活，老了以為能為自己活幾年……”
她沒說完。
“你兒子家是不是有困難？”
她沉默了一會兒。
“美惠懷孕了，二胎。”
聲音很輕，像怕驚動什么。
“好事啊。”
“是好事。”
她點點頭，“但涵潤一個人養家，壓力太大了。”
“美惠產假期間收入會少，請保姆又貴。”
“大寶的幼兒園學費，興趣班，加上即將出生的……”
她停下腳步，深深吸了口氣。
“老蔣，我可能得常去幫忙。”
她轉過頭看我，眼神里有什么東西在閃動。
“咱們的搭伙……”
“照常。”
我打斷她，“你有空就回來，沒空我自己能行。”
她嘴唇動了動，最終只是點點頭。
那天她燉了一大鍋豬蹄湯。
滿屋子都是濃郁的香味。
她裝了兩個保溫桶，一個留家里，一個送去兒子家。
“我晚飯前回來。”
她提著保溫桶出門，背影在樓道里越來越小。
我坐在客廳，看著墻上的鐘。
秒針一格一格地走，聲音在安靜的房間里格外清晰。
六點，她沒回來。
七點，手機響了。
“老蔣，大寶鬧脾氣，我晚點回，你先吃。”
“好。”
我熱了湯，就著饅頭吃完。
八點半，門鎖轉動。
她回來了，臉上帶著疲憊。
“吃過了嗎？”
“吃了。”
她脫下外套，“孩子哄睡了才脫身。”
“辛苦了。”
她搓了搓臉，“當奶奶的，不都這樣。”
她去洗澡，水聲嘩嘩響了很久。
出來時眼睛紅紅的，不知道是水汽還是別的什么。
第二天早晨，她在本子上記賬。
“排骨四十八，豬蹄三十七，調料……”
“不用記那么細。”
“要記的。”
她很堅持，“說好AA的。”
筆尖在本子上劃出沙沙的聲音。
記完后，她看著那個數字，發了一會兒呆。
“老蔣，如果……我是說如果。”
她抬起眼睛，“如果有一天我不能這么AA了，你會怪我嗎？”
“什么意思？”
“就是，可能我得出一些計劃外的錢。”
她語速很快，“比如補貼兒子家，或者別的什么。”
“你的錢，你做主。”
她松了口氣，但眉頭還是皺著。
那天跳舞時她心不在焉，差點踩到林麗瓊的腳。
“桂花，你今天狀態不對啊。”
林麗瓊扶住她。
“昨晚沒睡好。”
她揉揉太陽穴。
音樂繼續，她的扇子卻總是慢半拍。
我在旁邊打拳，眼睛余光看見她。
她的動作失去了以前的輕盈，像背著看不見的重物。
收隊時，林麗瓊拉住我。
“桂花家的事，你知道了吧？”
“懷孕的事？知道了。”
“不止這個。”
林麗瓊壓低聲音，“她兒子想換大房子，正湊首付呢。”
我愣住了。
“什么時候的事？”
“就最近，學區房，貴得很。”
林麗瓊搖搖頭，“桂花這些年在跳舞隊里省吃儉用，怕是都存給兒子了。”
“她沒說過。”
“她那人要強，怎么會說。”
林麗瓊拍拍我的肩，“老蔣，你們這搭伙，怕是……”
她沒說完，提著扇子走了。
我站在原地，看著吳桂花收拾東西的背影。
她彎腰時，我注意到她后頸的白發又多了幾根。
以前每個月她都染，最近兩個月沒去了。
05
徐美惠上門那天，是個陰天。
她提著兩盒孕婦營養品，臉色有些蒼白。
“阿姨，蔣叔。”
她站在門口，笑容很勉強。
“美惠你怎么來了，快進來坐。”
吳桂花趕緊扶她，“不是讓你在家休息嗎？”
“躺不住，出來走走。”
徐美惠在沙發上坐下，手無意識地放在小腹上。
還看不出什么，但她護著的姿勢很明顯。
我去倒茶，聽見她們在客廳說話。
“……醫生說要靜養，但公司項目正到關鍵期。”
“那就請假，身體要緊。”
“請假？媽，你知道我請產假期間工資打幾折嗎？”
“錢重要還是身體重要？”
“都重要。”
徐美惠聲音里帶著哭腔，“房貸車貸，大寶的學費，現在又來一個……”
她說不下去了。
我端著茶出來時，她在擦眼睛。
“謝謝蔣叔。”
她接過茶杯，手有點抖。
“涵潤呢？他怎么沒陪你？”
吳桂花問。
“加班，說是談個大客戶。”
徐美惠喝了口茶，“媽，我今天來，是想跟你商量件事。”
她看了我一眼。
“沒事，蔣叔不是外人。”
吳桂花說。
徐美惠咬了咬嘴唇。
“我們想把現在的房子賣了，換套大的。”
“四口人，兩居室實在擠。”
“看中一個學區房，首付還差三十萬。”
客廳里安靜下來。
吳桂花手里的茶杯晃了晃，茶水濺出來，落在褲子上。
她沒去擦。
“三十萬……”
她重復這個數字。
“我知道這錢不少。”
徐美惠語速很快，“我們可以打借條，按銀行利息還。”
“只是暫時周轉，等房子賣了……”
“你們現在的房子能賣多少？”
吳桂花打斷她。
“差不多能把貸款還清，剩不了多少。”
徐美惠低下頭，“所以才要借錢湊首付。”
她看著茶杯里浮沉的茶葉，眼神空洞。
“媽，我知道你不容易。”
徐美惠握住她的手，“但這真的是最后一次了。”
“大寶要上學區，二寶出生也要地方。”
“我們實在是沒辦法了。”
吳桂花抽出手，站起來走到窗邊。
背影很僵硬。
“我……我得想想。”
她的聲音很干澀。
“媽……”
“我說了，我想想！”
吳桂花突然提高聲音，又立刻壓低，“對不起，媽不是沖你。”
徐美惠眼圈又紅了。
她坐了半小時就走了，說要去接孩子放學。
門關上后，吳桂花還站在窗邊。
我從廚房窗戶看見徐美惠走出樓門，在花壇邊站了一會兒，擦了擦眼睛才離開。
吳桂花轉過身，“你都聽見了。”
“三十萬。”
她苦笑，“我一輩子攢的錢，加上老蔡的撫恤金，也就這個數。”
老蔡是她丈夫，十年前工傷走了。
“你真要借？”
“我能不借嗎？”
她走回沙發坐下，整個人陷進去，“那是我兒子，我孫子。”
“可那是你的養老錢。”
“我知道。”
她捂住臉，“我都知道。”
她的肩膀在顫抖，但沒有聲音。
我在她對面坐下，不知道該說什么。
墻上的鐘滴滴答答地走。
過了很久，她抬起頭，眼睛是干的。
“老蔣，咱們的搭伙，可能要變變了。”
她一字一句地說。
“怎么變？”
“我可能……得搬去兒子家住一段時間。”
她說，“美惠這胎不穩，要人照顧。”
“大寶上下學也要接送。”
“我兩頭跑，顧不過來。”
我看著她：“要搬多久？”
“說不準，可能……到孩子出生以后。”
她避開我的眼神。
“那這房子？”
“你還住著，房租我那份照付。”
她很快地說，“但伙食費……我可能顧不上這邊了。”
“意思是你以后很少回來吃飯？”
“應該是。”
她點點頭，“我會把東西留一部分，偶爾還回來。”
她說“偶爾”兩個字時，聲音很輕。
像自己都不太相信。
那天晚上她沒做飯，說沒胃口。
我也沒吃。
我們坐在客廳里，電視開著，誰也沒看。
九點多，她手機響了。
是蔡涵潤。
她接起來，走到陽臺。
“……媽，美惠都跟我說了。”
“你為難的話就算了，我們再想別的辦法。”
吳桂花的聲音傳過來：“別的辦法？你們還有什么辦法？”
沉默。
然后聽見她說：“錢我可以借，但你們得寫借條。”
“真的？媽，謝謝你，真的……”
“別謝我。”
吳桂花打斷他，“這是我最后一點棺材本了。”
電話掛了。
她走進來，臉色灰白。
“說好了？”
“說好了。”
她坐在沙發上，雙手放在膝蓋上，姿勢很端正。
像等待什么宣判。
“老蔣，明天咱們把賬算算吧。”
她說，“這三年的搭伙賬，該清的清一清。”
我看著她，點了點頭。
窗外的天黑透了，沒有星星。
06
第二天早晨，吳桂花起得很早。
我聽見她在廚房做早飯，煎蛋的聲音滋滋響。
我起床時，她已經把餐桌擺好了。
小米粥，煎蛋，咸菜，還有昨天剩下的饅頭。
“吃吧，吃完算賬。”
她說，聲音很平靜。
我們安靜地吃完早飯。
她洗碗，我把賬本都拿出來。
四個本子，整整齊齊擺在餐桌上。
她擦干手走過來，在我對面坐下。
“從第一個月開始吧。”
她翻開第一本。
三年前的記錄，字跡還很清晰。
“房租八百，水電一百二，買菜錢……”
她一項項念，我對著手機銀行查轉賬記錄。
陽光從窗戶照進來，落在賬本上。
那些數字在光里變得透明，像隨時會消失。
花了整整一上午。
最后一筆賬對完，她合上本子。
“都對得上。”
她說。
“是，都對得上。”
我看著她。
她深吸一口氣：“老蔣，有件事我得跟你說。”
“我們的共同儲蓄，那五萬塊錢……”
她頓了頓，“我可能要取出來。”
那是我們這三年共同存的應急基金。
每人每月存五百，雷打不動。
“取多少？”
“全取。”
她聲音很低，“涵潤那邊首付還差五萬，我自己的錢……不夠。”
我沒說話。
“我知道這不合規矩，說好應急用的。”
她語速快了起來，“但這算應急，對吧？他們家現在就是急事。”
“我會還的，等他們周轉過來就還。”
“或者從我的房租里扣，扣到還清為止。”
她看著我，眼神里有懇求，也有難堪。
我沉默了很久。
久到她以為我會拒絕。
“取吧。”
她愣住了：“你同意了？”
“不然呢？”
我站起來，“難道看你兒子買不成房子？”
她眼圈紅了。
“老蔣，謝謝你。”
“別說這個。”
我擺擺手，“什么時候去銀行？”
“下午吧，趁銀行上班。”
她擦了擦眼睛，“還有，從下個月開始，房租我可能……”
“房租不用你付了。”
我打斷她，“你都不住了，付什么房租。”
“那怎么行，說好AA的。”
“那就當是我借給你兒子的。”
我說，“等你寬裕了再說。”
她張了張嘴，最終沒再堅持。
下午我們去銀行。
柜臺前，她簽字的手有點抖。
工作人員問：“五萬全取？”
現金取出來，厚厚一沓。
她裝進布袋里，抱在胸前。
走出銀行時，她回頭看了一眼。
“老蔣，我是不是很失敗？”
“失敗什么？”
“當媽當到這個份上，連自己的日子都過不明白。”
她苦笑，“搭伙三年，最后還是要拖累你。”
“沒拖累。”
她搖搖頭，沒再說下去。
回家的路上，我們經過公園。
廣場舞的音樂正好響起。
是那首《最炫民族風》，吳桂花最愛跳的。
她停下腳步，看著那群跳舞的人。
林麗瓊在隊伍前排，扇子舞得正歡。
“你去跳會兒？”
“不跳了。”
她轉過身，“回家收拾東西。”
她的東西不多。
衣服，日用品，一些零碎。
但她收拾得很慢，每件東西都拿在手里看一會兒。
那盆綠蘿她留下了。
“放你房間吧，幫我照顧著。”
收拾完，兩個行李箱立在客廳中央。
“我明天一早走。”
她說，“涵潤來接我。”
“今晚想吃什么？”
“隨便做點吧。”
我做了西紅柿雞蛋面，她吃了一小碗。
飯后她沒立刻回房間，坐在客廳看電視。
但我知道她沒在看。
她的眼睛盯著屏幕，眼神卻是散的。
九點多，她站起來。
“老蔣，我睡了。”
“嗯。”
她走到次臥門口，停下。
“這三年來，謝謝你。”
她說，沒回頭。
“你也一樣。”
門輕輕關上了。
我坐在客廳，沒開燈。
月光從窗戶照進來，在地上鋪出一片慘白。
墻上的鐘，指針走向十點，十一點，十二點。
次臥的門縫下，一直亮著燈。
07
蔡涵潤早上七點來的。
他幫吳桂花把行李箱拎下樓。
吳桂花站在門口，最后看了一眼這個住了三年的地方。
“我走了，老蔣。”
“綠蘿記得澆水。”
“知道。”
“冰箱里還有菜，你記得吃。”
她還想說什么，但蔡涵潤在樓下按喇叭。
“那我走了。”
她轉身下樓。
腳步聲在樓梯間回蕩，越來越遠。
我走到窗邊，看見她把行李箱放進后備箱。
上車前，她抬頭看了一眼。
我往后退了一步，躲在窗簾后面。
車開走了。
房間里安靜下來。
那種安靜是有重量的，壓在人胸口。
我在客廳站了很久，然后開始收拾。
把她用過的杯子洗干凈，放回櫥柜。
把她常坐的沙發位置整理好。
把次臥的門關上。
做這些事時，我盡量不去想什么。
中午我自己煮面，水放多了，面煮得太軟。
吃了一口就吃不下了。
下午我去公園。
林麗瓊看見我一個人來，扇子停了。
“桂花真搬走了？”
“搬去兒子家了？”
她嘆了口氣，沒再問。
音樂響起，我打我的太極拳。
但總覺得少了什么。
少了她扇子舞動的聲音，少了結束后她說“回家吧”的聲音。
打完拳，我沒直接回家。
在公園長椅上坐了一會兒。
幾個老人推著嬰兒車走過，有說有笑。
我想起吳桂花說過，她喜歡帶孩子。
說大寶小時候都是她帶的，帶到上幼兒園。
“那孩子跟我親。”
她說這話時，眼睛里有光。
現在她要帶第二個了。
不知道她還會不會有那種光。
坐久了，腿有點麻。
我站起來往家走。
路過菜市場時，習慣性地走進去。
走到常去的攤位，攤主問：“今天一個人？你老伴呢？”
“她有事。”
買了點青菜和豆腐，一個人吃不了多少。
回家路上，手機響了。
是吳桂花。
“老蔣，我到了。”
“這邊挺好的，大寶看見我可高興了。”
“那就好。”
“你的晚飯怎么解決？”
“買了菜。”
“記得按時吃。”
沉默了一會兒。
“那我掛了，孩子叫我。”
“掛吧。”
電話斷了。
我把手機放回口袋，繼續走。
到家開門時，鑰匙在鎖眼里轉了兩圈才開。
以前她在家時，門很少反鎖。
晚飯我炒了個青菜，燉了豆腐。
餐桌很大，我坐在一角。
對面是空的。
吃完飯洗碗，只洗了一個碗，一雙筷子，一個盤子。
水費能省點了。
我想著這個，突然覺得有點可笑。
九點多，門鈴響了。
是林麗瓊，手里提著一袋水果。
“來看看你。”
她進門，左右看看，“真安靜啊。”
“坐。”
我給她倒水。
“桂花下午給我打電話了。”
林麗瓊接過水杯，“說她安頓好了，讓我多照顧照顧你。”
“我不用照顧。”
“她說你胃不好，一個人肯定湊合吃。”
林麗瓊嘆口氣，“她也是身不由己。”
“你不知道全部。”
林麗瓊放下杯子，“她兒媳這胎懷得不穩，醫生建議臥床。”
“她兒子工作又忙，經常出差。”
“她不搬過去，誰照顧那一大家子？”
“我明白。”
林麗瓊看著我：“老蔣，你們這搭伙，就這么算了？”
“你就沒想過……挽留一下？”
“怎么挽留？”
我問，“讓她別管兒子，別管孫子，只管跟我搭伙過日子？”
林麗瓊不說話了。
“她首先是媽，是奶奶，然后才是我的搭伙伙伴。”
我說，“這個順序，誰也改不了。”
林麗瓊坐了半小時就走了。
走前說：“有事給我打電話，跳廣場舞叫我一起。”
關上門，房間又陷入安靜。
我打開電視，隨便找了個頻道。
聲音填滿房間，但填不滿那種空。
十點多，手機又響了。
這次是微信。
吳桂花發來一張照片。
是大寶在玩積木，她抱著孩子，笑得很開心。
照片下面有一行字：“孩子睡了，終于能歇會兒。”
我看了很久，回復：“注意休息。”
她沒再回。
我關掉手機，繼續看電視。
但眼睛盯著屏幕，什么也沒看進去。
腦子里是她抱著孩子笑的樣子。
那是真的開心。
比跟我AA制過日子時，開心得多。
08
吳桂花搬走一周后，我去了趟銀行。
把剩下的一點存款重新規劃。
以前是兩個人，現在是一個人。
數目得重新算。
排隊時遇見鄰居老陳。
他看見我，湊過來：“老蔣，聽說你老伴搬走了？”
“不是老伴，是搭伙的。”
我糾正他。
“一樣一樣。”
老陳擺擺手，“我懂，搭伙過日子嘛。”
“不過我聽說，她是去兒子家帶孫子了？”
“那你怎么辦？一個人過？”
“一個人過。”
老陳搖搖頭：“要我說，搭伙這事不靠譜。”
“熱鬧時是真熱鬧，散了也是真冷清。”
輪到我了，我去柜臺辦事。
辦完出來，老陳還在門口。
“老蔣，要不要跟我去釣魚？”
他問，“周末，幾個老哥們一起。”
“再說吧。”
“別一個人悶著，會悶出病的。”
老陳拍拍我的肩，“我老婆走了以后，我也悶了半年，后來想開了。”
“人這輩子，最后都是一個人。”
他說完就走了。
我站在原地，想著他的話。
最后都是一個人。
這話沒錯。
回家路上，我去超市買了點東西。
經過奶粉貨架時，我停下來。
拿起一罐，看了看價格。
三百多。
我想起吳桂花那天看標簽的樣子。
她那時就知道了吧。
知道又要有一筆大開銷。
知道自己的日子又要被打亂。
但她什么都沒說。
回到小區，在花壇邊坐了會兒。
幾個老太太在曬太陽，聊著家長里短。
“我兒子家那二胎，可鬧騰了。”
“都一樣，帶孩子累啊。”
“但看著孩子長大，值。”
我聽著，點了根煙。
戒煙三年了，這包煙是剛買的。
抽了一口，嗆得咳嗽。
但沒掐滅，繼續抽。
煙霧在眼前散開，模糊了視線。
抽完煙回家，開門時手機響了。
“老蔣，你在家嗎？”
“在。”
“我想回來拿點東西，方便嗎？”
“方便，你來吧。”
“半小時后到。”
掛了電話，我看了看房間。
有點亂，該收拾收拾。
但最后沒動。
就讓它亂著吧。
她來的時候，提著個布袋子。
臉色比上次見時更憔悴了。
“沒睡好？”
“孩子夜醒，得哄。”
她揉揉太陽穴，“美惠孕吐得厲害，我得做清淡的。”
她走進次臥，拿了幾件衣服。
又打開柜子，拿了個相框。
是她和老蔡的合影。
年輕時的照片，兩人都笑得很燦爛。
“怎么想起拿這個？”
“突然想看看。”
她把相框擦干凈，裝進袋子。
出來時，她看了看客廳。
“你一個人，還習慣嗎？”
“習慣。”
她點點頭，走到餐桌旁。
那個賬本還攤在那里。
她拿起來翻了翻。
“這三年，賬記得真清楚。”
“是清楚。”
“以后不用記了。”
她放下本子，“老蔣，那五萬塊錢，我會盡快還你。”
“不急。”
“急。”
她很認真，“那是我們的共同儲蓄，我私自用了，不對。”
“我說了，不急。”
我聲音大了點。
她愣了一下，不再堅持。
“那我走了，孩子還等我做飯。”
她走到門口，又回頭。
“老蔣，我可能……很長一段時間不能回來了。”
“知道了。”
“你自己保重。”
“你也是。”
這次我沒到窗邊看。
坐在沙發上，點了第二根煙。
這次沒咳嗽。
抽到一半，門鈴又響了。
我以為她忘了什么。
開門，是林麗瓊。
“我猜桂花會來。”
她進來，看見煙灰缸里的煙頭，“喲，抽上了？”
“偶爾。”
“偶爾個屁，你戒了多少年了。”
她在我對面坐下，“桂花走了？”
“剛走。”
“說什么了？”
“沒說什么。”
林麗瓊嘆了口氣。
“老蔣，有句話我不知道該不該說。”
“那就別說。”
“我還是要說。”
她看著我，“你就不覺得委屈嗎？”
“委屈什么？”
“三年的搭伙，說散就散。”
林麗瓊聲音提高，“她需要你時，跟你AA制過得瀟灑。”
“她兒子需要她時，她拍拍屁股就走。”
“你呢？你算什么？”
“你別不說話，我知道你心里不舒服。”
林麗瓊站起來，“但你不說，憋在心里，難受的是你自己。”
“我說了又能怎樣？”
我抬起頭，“讓她別管兒子？別管孫子？”
“我做不到。”
林麗瓊看著我，眼神復雜。
“你呀，就是太明白。”
她說，“明白得讓人心疼。”
她坐了一會兒也走了。
走前說：“明天跳舞，記得來。”
房間里又剩下我一個人。
這次連電視都沒開。
就坐在黑暗里，一根接一根地抽煙。
直到煙盒空了。
09
吳桂花搬走一個月后，我養成了新習慣。
早晨一個人去公園。
打拳時站她以前跳舞的位置。
那里現在換了個新人，跳得沒她好。
林麗瓊有時過來跟我說話。
說跳舞隊的事，說家長里短。
但很少提吳桂花。
有次她說漏嘴：“桂花昨天帶大寶來公園了，孩子跑得可歡。”
說完她趕緊閉嘴。
“挺好的。”
“她問起你。”
林麗瓊小聲說，“問你最近怎么樣。”
“你怎么說？”
“我說老樣子。”
她頓了頓，“其實我想說不好，你瘦了，話也少了。”
“但沒說。”
“嗯，沒說。”
我們沉默了一會兒。
“老蔣，你要不要……去看看她？”
林麗瓊問。
“看她干什么？”
“就當是看看老朋友。”
“算了。”
我搖搖頭，“她忙，我也忙。”
林麗瓊不勸了。
那天回家，我繞路去了趟菜市場。
沒買菜，就在里面轉。
轉著轉著，走到以前的攤位。
攤主看見我：“喲，老蔣，好久不見你老伴了。”
“你們以前天天一起來，我印象可深了。”
攤主說，“她挑菜可仔細了，老嫌我菜不新鮮。”
“是，她挑剔。”
“挑剔好，會過日子。”
攤主遞給我一根煙，“最近菜價漲了，一個人吃更不劃算。”
“是啊。”
我接過煙，沒點。
站了一會兒就走了。
走出菜市場，陽光刺眼。
我瞇起眼睛，突然不知道該往哪走。
回家？還是去哪兒？
最后去了趟超市。
買了個新枕頭。
舊枕頭睡塌了，該換了。
結賬時，收銀員說：“先生，會員卡積分可以兌換商品了。”
我這才想起，會員卡是她辦的。
“能換什么？”
“有紙巾、洗衣液，還有……”
“換包煙吧。”
收銀員愣了愣：“積分夠換兩包。”
“那就兩包。”
拿著煙走出超市，站在門口拆開一包。
點煙時，手有點抖。
打火機打了三次才著。
抽了一口，味道很沖。
但還是抽完了。
回家路上，手機震動了一下。
是吳桂花發的微信。
一張B超照片，模糊的黑白影像里，有個小點。
下面寫著：“今天產檢，醫生說孩子很健康。”
我看了很久，回復：“恭喜。”
她很快回：“謝謝。”
然后又是沉默。
我盯著屏幕，手指在鍵盤上停了一會兒。
最后還是什么都沒打。
把手機放回口袋。
到家開門，習慣性地說了句：“我回來了。”
說完才意識到，沒人應。
我站在玄關，看著空蕩蕩的客廳。
餐桌上還攤著那個賬本。
我走過去，把它合上，塞進抽屜最里面。
眼不見為凈。
晚飯煮了速凍餃子。
煮多了，剩一半。
倒掉時，想起她以前總說：“別浪費，明天還能吃。”
但現在我不想吃剩的。
倒就倒吧。
晚上睡不著，起來看電視。
換臺時，看到一部老電視劇。
講家長里短的，婆媳矛盾。
我看著看著，突然想：她現在是不是也面臨著這些？
照顧孕吐的兒媳，接送調皮的大寶，還要操心錢的事。
她累不累？
想給她發條微信問問。
但想了想，沒發。
問了又能怎樣？
我又幫不上忙。
電視看到凌晨，困了才睡。
第二天醒來時，天已經大亮。
錯過了晨練時間。
我躺在床上，看著天花板。
第一次覺得，床太大了。
大得讓人心慌。
起床后，我做了個決定。
把次臥租出去。
掛到中介那里，租客要求：單身，安靜，愛干凈。
中介很快就帶了人來看房。
是個三十多歲的男人，程序員，話少。
他看著房間：“這房間以前有人住？”
“嗯，搬走了。”
“為什么搬走？”
“家里有事。”
我沒多說。
他也沒多問，交了定金。
簽合同那天，他把行李搬進來。
一個行李箱，一個電腦包。
“我平時加班多，很少在家。”
他說。
他進房間收拾，我坐在客廳。
聽見里面傳來整理東西的聲音。
以前吳桂花收拾房間時，也是這個聲音。
但不一樣。
這次是真的陌生人了。
程序員住進來后，家里多了點人氣。
他晚上回來得晚，但總會亮著客廳的燈。
有次我半夜起來喝水，看見他還在工作。
電腦屏幕的光映在他臉上。
“還沒睡？”
“趕項目。”
他說，“吵到你了嗎？”
“沒有。”
我倒了水，站在廚房門口，“吃晚飯了嗎？”
“叫了外賣。”
“外賣不健康。”
我說完，覺得這話很像吳桂花會說的。
“習慣了。”
他笑笑。
我回房間繼續睡。
但睡不著。
聽著外面鍵盤敲擊的聲音，突然覺得：搭伙過日子，大概就是這樣。
互相不打擾，但知道有人在。
只是這次，是真的AA制了。
房租對半分，水電對半分。
賬目清楚，沒有糾葛。
挺好。
10
深秋的時候，樹葉差不多掉光了。
公園的地上鋪了一層金黃。
我照常去晨練，打拳時動作慢了些。
天冷了，關節有點僵。
林麗瓊跳完舞過來：“老蔣，桂花生了。”
我太極拳收勢的動作停了一拍。
“生了？”
“昨晚的事，男孩，六斤八兩。”
林麗瓊說，“她發朋友圈了，你沒看到？”
我掏出手機，點開微信。
她的朋友圈果然更新了。
九張照片。
嬰兒皺巴巴的小臉，她抱著孩子的笑臉，蔡涵潤和徐美惠疲憊但幸福的表情。
配文：“歡迎新成員，奶奶的小寶貝。”
我一張張翻看。
最后一張是她單獨抱著孩子的特寫。
她低頭看著嬰兒，眼神溫柔得能滴出水來。
那種溫柔，我從未見過。
至少在我們搭伙的三年里，沒見過。
“是好。”
林麗瓊看著我，“你要不要去看看？”
我把手機放回口袋，“她忙著呢，別打擾了。”
林麗瓊還想說什么，但音樂又響了。
她回去跳舞。
我繼續打拳，但動作有點亂。
呼吸也不穩。
干脆不打了，坐在長椅上休息。
幾個老太太推著嬰兒車經過，聊得熱鬧。
“你家這個真乖，都不哭。”
“你家那個也是，白白胖胖的。”
“帶孫子累是累，但開心啊。”
煙抽到一半，遠遠看見一個人推著嬰兒車走過來。
她推著藍色的嬰兒車，走得很慢。
車上掛著幾個彩色玩具，叮當作響。
她沒看見我，低著頭看車里的孩子。
腳步很輕，像怕驚動什么。
走到離我二十米的地方，她停下來。
從車里抱起孩子，輕輕拍著。
陽光照在她身上，頭發白的部分更多了。
但臉色紅潤了些，比上次見時好。
孩子好像哭了，她趕緊哄。
哼著歌，左右搖晃。
那首歌我聽過，是以前廣場舞常放的。
她哼得很輕，很溫柔。
哄了一會兒，孩子不哭了。
她笑了笑，把孩子放回車里。
抬頭時，視線掃過這邊。
我看見她愣了一下。
然后，她低下頭，繼續推車往前走。
沒有打招呼，沒有點頭。
就像沒看見我一樣。
嬰兒車從我面前經過。
我能看見車里的小被子，淡藍色的，印著卡通圖案。
能聽見車輪碾過落葉的聲音。
能聞到她身上淡淡的嬰兒爽身粉味。
她走過去了。
沒有回頭。
我坐在長椅上，煙已經燒到手指。
燙了一下，我才回過神來。
把煙頭按滅在垃圾桶上。
站起來，拍了拍褲子上的灰。
廣場舞的音樂還在響。
林麗瓊她們跳得正歡。
我站了一會兒，轉身朝反方向走。
路過那個長椅時，我停了一下。
那是三年前，她第一次跟我提搭伙的地方。
現在長椅上坐著一對年輕情侶，頭靠著頭玩手機。
我繼續走。
走出公園，走上街道。
車流人流，喧囂熱鬧。
我混進人群里，跟著人流往前走。
不知道該去哪兒。
但腳步沒停。
就這樣一直走。
走到哪里都行。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
