四川
輪子壓在老宅光潔的木地板上，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
我推著父親的輪椅往門口走。
書房里很靜，靜得能聽見二嬸那聲沒憋住的輕笑。
母親的手指死死掐著我的胳膊，在發(fā)抖。
父親的手?jǐn)R在輪椅扶手上，手背上的青筋一根根凸起來，像枯藤。
我們快走到門口了。
“等等。”
爺爺?shù)穆曇魪谋澈髠鱽恚n老，卻有種壓住全場(chǎng)的力道。
我停住腳步，沒回頭。
他的腳步聲慢慢靠近，停在了父親輪椅前。
我垂下眼睛，看見他手里拿著一個(gè)牛皮紙文件袋，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。
他把文件袋打開，抽出一沓釘好的紙。
“有份東西，你得簽字。”
父親終于抬起眼睛。
爺爺把那份文件遞過來，紙頁在空氣里發(fā)出輕微的嘩啦聲。
01
春節(jié)聚餐擺在老宅最大的圓桌上。
菜上了十幾道，熱氣裹著油香往上騰。
爺爺坐在主位，穿著藏青色的中式褂子，頭發(fā)全白了，梳得一絲不茍。
他手里轉(zhuǎn)著兩個(gè)核桃，咔嚓咔嚓的響。
大叔坐在他左手邊，正笑著說什么。
二叔坐在右邊，端著酒杯附和。
父親坐在最靠門的位置，沉默地夾著眼前的青菜。
母親挨著他坐，時(shí)不時(shí)給他碗里添點(diǎn)肉。
我坐在父親另一邊，能聞到他身上淡淡的藥膏味。
“爸，”大叔給爺爺舀了勺湯，“您嘗嘗這個(gè)，燉了四個(gè)鐘頭?！?/p>
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒動(dòng)勺子。
他抬起眼睛，視線越過半張桌子，落在父親身上。
那眼神很沉，像潭深水，看不出底。
父親沒抬頭，專注地挑著魚刺。
“三天后，”爺爺突然開口，核桃聲停了，“都回來一趟?！?/p>
桌上安靜了一瞬。
“有個(gè)事兒，得商量?！?/p>
二叔放下酒杯：“爸，什么事兒啊？”
爺爺沒答，又轉(zhuǎn)起核桃。
“到時(shí)候就知道了?！?/p>
大叔和二叔對(duì)視了一眼。
母親在桌子底下碰了碰父親的腿，父親輕輕搖了搖頭。
何慧敏——我二嬸，笑起來聲音尖尖的：“爸，是不是好事兒呀？”
爺爺看她一眼，沒接話。
那頓飯的后半截，氣氛有點(diǎn)微妙。
大叔二叔說話聲更大了，笑聲也更響。
父親吃得很少，最后放下筷子，用紙巾擦了擦嘴。
“我推您出去透透氣？”我俯身問他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我推著輪椅往陽臺(tái)走，木輪子壓過門檻時(shí)顛了一下。
父親身子晃了晃，手抓緊了扶手。
陽臺(tái)風(fēng)大，吹得他稀疏的頭發(fā)飄起來。
老宅在城西，這一片都是舊房子，遠(yuǎn)處能看見新建的寫字樓玻璃幕墻反著光。
國強(qiáng)實(shí)業(yè)的招牌，就立在最高那棟樓的樓頂。
“冷嗎？”我問。
父親搖搖頭，眼睛望著遠(yuǎn)處。
書房窗戶亮著燈，能看見爺爺坐在書桌后的影子。
他也在往外看。
不知道在看什么。
02
回去的路上，母親一直沒說話。
車開過跨江大橋，江面上有游輪的燈，一串串的，黃澄澄的。
“他能有什么好事商量？”母親終于開口，聲音繃得緊緊的，“五年前出那么大事，他來看過幾回？”
父親望著車窗外。
霓虹燈的光滑過他的臉，一明一暗。
“醫(yī)藥費(fèi)是自己墊的，復(fù)健是自己找的地方，”母親絞著圍巾的流蘇，“現(xiàn)在想起商量事了？”
“淑芬?！备赣H叫了她一聲，很輕。
母親不說話了，把臉別向另一邊。
我從后視鏡里看見她眼角有點(diǎn)亮。
車開進(jìn)小區(qū)，停進(jìn)車位。
我先把輪椅搬下來，展開，推到車門邊。
父親雙手撐著座椅，一點(diǎn)點(diǎn)挪出來，我扶住他的腰，幫他坐穩(wěn)。
這個(gè)動(dòng)作我們做了五年，已經(jīng)熟練了。
但每次看他用盡全力才能完成這么簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)移，喉嚨口還是會(huì)發(fā)堵。
電梯停在七樓。
我推著他進(jìn)門，母親已經(jīng)開了燈，在換鞋。
房子不大，八十多平，老小區(qū)，但收拾得很干凈。
墻上掛著我大學(xué)時(shí)的照片，還有一張全家福，是出事前拍的。
照片里的父親站著，手搭在我肩上，笑得很開。
“我去燒水?！蹦赣H進(jìn)了廚房。
父親自己推著輪椅到客廳窗前，靜靜坐著。
我回了自己房間，關(guān)上門，沒開燈。
窗外能看見隔壁樓的燈火，一家一家的，暖黃色。
不知過了多久，我聽見主臥門輕輕關(guān)上的聲音。
然后是壓低的說話聲，聽不清內(nèi)容。
我躺到床上，盯著天花板。
夜里一點(diǎn)多，我起來上廁所。
經(jīng)過主臥時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽砗茌p的啜泣。
是母親的聲音。
接著是父親低低的安撫：“別這樣……沒事的……”
我站在黑暗的走廊里，腳底發(fā)涼。
03
復(fù)健中心在城東，開車要四十分鐘。
周六上午，路上車不多。
父親坐在副駕，膝蓋上蓋著毯子。
他今天穿了件灰色的夾克，洗得有些發(fā)白了，但很干凈。
“最近感覺怎么樣？”我問。
“好一點(diǎn)，”他說，“左腳趾好像能動(dòng)了?！?/strong>
他說得很平淡，但我看見他嘴角彎了一下。
很小的弧度，幾乎看不見。
紅燈。
我停下車，轉(zhuǎn)頭看他。
他正望著窗外，側(cè)臉線條很硬，下巴上有新冒出來的胡茬。
出事那年他四十七歲，頭發(fā)還是黑的。
現(xiàn)在五十二歲，頭發(fā)白了一半。
“醫(yī)生說堅(jiān)持鍛煉，有機(jī)會(huì)恢復(fù)部分功能。”我說。
他嗯了一聲，沒接話。
綠燈亮了。
車剛啟動(dòng)，旁邊車道有輛黑色轎車超了上來，并行時(shí)按了下喇叭。
我轉(zhuǎn)頭，看見二叔坐在駕駛座，車窗降著。
他朝我們揮揮手，示意我靠邊。
我把車停到路邊，二叔的車也靠過來。
他下車，繞到我們這邊，彎下腰往車?yán)锟础?/p>
“帶哥去做復(fù)健??？”他笑起來，眼角堆起褶子。
他穿了件名牌夾克，手上戴著塊亮閃閃的表。
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
二叔看向父親：“哥，氣色不錯(cuò)啊?！?/p>
父親笑了笑，沒說話。
“爸那天說的事兒，”二叔手搭在車頂上，身子往前傾了傾，“你別太往心里去。老爺子年紀(jì)大了，有時(shí)候想法怪。”
“我知道?！备赣H說。
“你現(xiàn)在這樣，也挺好，”二叔直起身子，“安心養(yǎng)著，公司那些破事，累人?！?/p>
他說完拍拍車門：“我先走了，約了人打球。”
黑色轎車開走了，尾氣在空氣里散成淡藍(lán)色的煙。
我重新發(fā)動(dòng)車子。
后視鏡里，父親閉上了眼睛。
復(fù)健做了一個(gè)半小時(shí)。
我在外面大廳等著，透過玻璃墻能看見父親在器械上努力挪動(dòng)雙腿。
汗水把他的衣服后背浸濕了一大片。
治療師在旁邊扶著，嘴里喊著節(jié)奏。
結(jié)束后，我推他去更衣室。
他換衣服很慢，每一個(gè)動(dòng)作都要分解成好幾步。
我背過身去等。
“明軒?！彼蝗唤形?。
我轉(zhuǎn)過身。
他已經(jīng)穿好上衣，正在扣扣子。
手指不太靈活，扣得有點(diǎn)吃力。
“如果……”他停頓了一下，“我是說如果，爺爺真的分家產(chǎn)，不管怎么分，你都別鬧?！?/p>
我看著他。
“咱們現(xiàn)在這樣，夠過了?！彼f完，低下頭繼續(xù)扣扣子。
最后一顆扣子扣了三次才扣上。
04
三天后，我們回了老宅。
下著小雨，空氣濕漉漉的。
老宅院子里那棵老槐樹被雨淋得發(fā)黑，葉子掉了大半。
母親推著父親，我撐著傘。
進(jìn)門時(shí)，何慧敏正從樓梯上下來，穿了件新旗袍，棗紅色的，繡著金線。
“喲，來啦，”她笑著，眼睛在母親身上掃了一圈，“嫂子這衣服穿了幾年了？該換換了。”
母親沒接話，推著父親往客廳走。
大叔和二叔已經(jīng)在了，坐在沙發(fā)上喝茶。
爺爺還沒下來。
律師坐在單人沙發(fā)上，是個(gè)戴眼鏡的中年男人，面前攤著文件夾。
“都到齊了，”大叔看看表，“爸應(yīng)該快下來了?！?/p>
二叔翹著二郎腿，手指在膝蓋上敲著節(jié)拍。
何慧敏坐到他旁邊，小聲說著什么，兩個(gè)人笑起來。
父親自己推著輪椅到窗邊，離沙發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
母親站在他身后，手搭在輪椅推手上。
我找了張凳子坐下。
樓梯傳來腳步聲。
爺爺慢慢走下來，還是那件中式褂子，手里沒拿核桃。
他掃了一眼客廳，走到主位坐下。
“張律師，”他開口，“開始吧?！?/p>
張律師推了推眼鏡，翻開文件夾。
“受徐國強(qiáng)先生委托，現(xiàn)就其個(gè)人名下資產(chǎn)分配事宜，進(jìn)行宣讀?！?/p>
客廳里很安靜，只有雨打在窗戶上的聲音。
“首先，徐高遠(yuǎn)先生?！?/p>
大叔坐直了身子。
“獲得現(xiàn)金三百萬元整，”律師念道，“位于濱江花園的住宅一套，建筑面積一百八十五平方米。以及，國強(qiáng)實(shí)業(yè)下屬建材分公司百分之十五股權(quán)。”
大叔嘴角揚(yáng)起來，看了二叔一眼。
二叔臉上沒什么表情，但手指不敲了。
“徐高升先生?！?/p>
二叔往前傾了傾身子。
“獲得現(xiàn)金四百萬元整，”律師繼續(xù)念，“位于西山別墅區(qū)的獨(dú)棟別墅一棟，附帶花園。以及，國強(qiáng)實(shí)業(yè)銷售公司百分之二十股權(quán)?！?/p>
何慧敏輕輕“啊”了一聲，捂住嘴，眼睛里全是笑意。
她碰了碰二叔的胳膊。
二叔靠回沙發(fā)背，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。
張律師翻過一頁紙。
紙張摩擦的聲音在安靜的客廳里特別清晰。
05
“徐高寒先生?！?/p>
律師的聲音頓了頓。
我看向父親。
他依舊望著窗外，側(cè)臉線條繃得很緊。
母親的手從輪椅推手上抬起來，又放下去，手指絞在一起。
“獲得現(xiàn)金，”律師念到這里，停頓的時(shí)間更長(zhǎng)了些，“零元?！?/p>
空氣好像凝固了。
“不動(dòng)產(chǎn)，零元?！?/p>
何慧敏的呼吸聲變重了。
“公司權(quán)益，零元?！?/p>
母親猛地抬起頭。
她的臉一下子白了，嘴唇哆嗦著。
我站起來，快步走過去，按住了她的肩膀。
她能感覺到我的手在用力，轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛里全是血絲。
“為什么？”她聲音發(fā)顫，很輕，但每個(gè)人都聽見了。
父親放在輪椅扶手上的手，手背上的青筋一根根凸起來。
他的手指慢慢收攏，攥緊了扶手。
骨節(jié)泛白。
大叔端起茶杯，吹了吹水面上的茶葉。
二叔低下頭，整理了一下袖口。
爺爺坐在主位，臉上沒什么表情，眼睛看著父親。
“爸，”母親掙脫我的手，往前走了兩步，“高寒也是你兒子。”
她的聲音抖得厲害。
“他這五年怎么過的，你看不見嗎？”
爺爺沒說話。
“工地出事，那是給自家公司干活！”母親的聲音大起來，“現(xiàn)在殘了，沒用了，就一分錢都不給了？”
“淑芬?！备赣H叫了她一聲。
很平靜的一聲。
母親轉(zhuǎn)過身，眼淚已經(jīng)流下來了。
父親看著她，輕輕搖了搖頭。
然后他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，輪子在地上轉(zhuǎn)了半圈，朝向門口。
“明軒，”他說，“我們走吧?！?/p>
他的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得讓人心頭發(fā)慌。
我走過去，握住輪椅推手。
木質(zhì)輪子壓過光潔的地板，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
一下，又一下。
我們快走到客廳門口了。
身后傳來何慧敏一聲輕笑。
沒憋住的那種，很短促，但清清楚楚。
06
我推著父親穿過客廳門，進(jìn)了前廳。
雨還在下，從門廊頂檐滴下來，連成線。
老宅的門廳很高，燈沒開全，有些暗。
母親跟在我們身后，腳步很重。
她的抽泣聲壓得很低，但在這空曠的前廳里，還是能聽見。
我的手心全是汗，橡膠推手握起來有點(diǎn)滑。
父親的后腦勺對(duì)著我，花白的頭發(fā)剪得很短，能看見頭皮。
他的背挺得很直，坐在輪椅上，像一尊雕塑。
我們離大門還有三步遠(yuǎn)。
大門是厚重的實(shí)木，漆成暗紅色，上面有銅制的門環(huán)。
爺爺?shù)穆曇魪谋澈髠鱽怼?/p>
蒼老，但有力，穿過整個(gè)前廳，撞在墻壁上，又彈回來。
我停住腳步。
輪子不再發(fā)出聲音。
母親也停住了，抽泣聲戛然而止。
腳步聲。
不緊不慢的，從客廳方向過來。
我垂下眼睛，看著地面。
光潔的大理石地面上，先出現(xiàn)一雙黑色布鞋的鞋尖。
然后是一截藏青色的褂子下擺。
爺爺走到了父親輪椅前，停住。
他手里拿著一個(gè)牛皮紙文件袋，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，用棉線纏著封口。
文件袋很厚，鼓鼓的。
“有份東西，”爺爺開口，聲音就在我們頭頂，“你得簽字。”
