江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這房梁是昨晚塌的？”“嗯，半夜那陣雷雨太大，聽著‘轟隆’一聲，心都跟著顫。”“二舅，要不去我家湊合住？”“不湊合了。房子塌了是個信兒，提醒我該動身了。
那張欠條在他手里捏了八年，當初說好的有福同享，
我得去問問，這福氣他還記不記得。”
時間這東西，看不見摸不著，可它長著牙。它啃噬木頭的聲音是細碎的，像無數只春蠶在咀嚼桑葉。八年，兩千九百二十天，足夠讓一根結實的榆木大梁從芯子里爛透，變成一堆只要輕輕一碰就會化作粉塵的朽木。
二舅李桂生站在那堆廢墟前，腳下的解放鞋沾滿了昨夜暴雨留下的黃泥。
面前這攤爛瓦碎磚，昨天還是他的家。雖然破敗，窗戶紙透風，但好歹能遮個頭頂。可昨晚那場并不算太大的秋雨，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。他在半夜驚醒，聽著頭頂傳來令人牙酸的“嘎吱”聲，憑借著幾十年木匠的直覺，連滾帶爬地沖出了屋門。
剛跑到院子里的老槐樹下，身后就是一聲悶響。塵土在雨夜里騰起，混著泥腥味，嗆得他連連咳嗽。
此刻，晨光熹微，照著這滿地狼藉。
村支書背著手站在田埂上，看著二舅那單薄的背影，嘆了口氣：“老李啊，這房子本來就是危房，說了讓你翻修，你非說沒錢。現在好了，徹底塌了。你去村委會填個表，看看能不能申請個特困補助，把這堆爛攤子清了。”
二舅沒回頭，只是蹲下身，在一堆碎瓦片里扒拉著。
他的手粗糙得像老樹皮，指甲縫里全是黑泥。扒拉了半天，他終于從那堆原本是床鋪位置的廢墟下，掏出了一個鐵盒子。
盒子原本是裝月餅的，早就生了銹，蓋子上印著的“花好月圓”四個字已經斑駁不清。二舅用衣袖擦了擦盒子上的泥水，小心翼翼地用力摳開了蓋子。
里面沒有錢。只有半塊玉佩，和一張泛黃的紙條。
紙條上的字跡很大，寫得歪歪扭扭，那是八年前寫的。
“大哥趙鐵山，二弟李桂生，今日結拜。以后有福同享，有難同當。若違此誓，天打雷劈。憑此玉為證，一人一半。”
二舅盯著那張紙條看了很久，久到太陽升到了頭頂，曬得脖頸子發燙。
“不用申請補助了。”二舅終于站起身，把鐵盒子揣進懷里，拍了拍屁股上的土，“這地基留著曬谷子吧。”
“那你去哪？”支書愣了一下。
“進城。”二舅望著遠處蜿蜒出山的土路，眼神里多了一絲從未有過的決絕，“去找個故人。我不信這世道真就變得這么快，八年，連人心都能像這老屋一樣爛沒了？”
八年前，趙鐵山是跪在這個院子里磕頭的。那時候趙鐵山生意失敗，欠了一屁股債，被債主逼得要跳河。是二舅把他拉了回來，把自己攢了半輩子的養老錢——整整八萬塊，全部塞到了趙鐵山手里。
那是二舅給人做了一輩子木匠，一錘子一斧子攢下來的血汗錢。
趙鐵山拿著錢哭得像個孩子，發誓說只要東山再起，一定接二舅去城里享福，住大別墅，吃香喝辣。
頭兩年，還有信兒。趙鐵山寄來過幾張照片，是在大工地上指揮工人的樣子，意氣風發。信里說，工程順手，很快就能翻身。
可從第三年開始，信斷了。電話變成了空號。
村里人都說，李桂生你個傻子，被人騙了。那趙鐵山肯定是發財了不想認賬，或者干脆跑路了。
二舅不信。他總說：“鐵山不是那種人，他腰上有傷，陰雨天疼得下不來床，還是我給他熬的藥酒。那樣知恩圖報的人，不會賴賬。”
但這八年，二舅的日子越過越苦。隨著年紀大了，傳統木匠活兒沒人稀罕了，大家都買現成的家具。他也沒了收入來源，老屋年久失修，每逢下雨就漏水。他舍不得修，總想著萬一哪天鐵山來了，把他接走呢？
結果，人沒來，房先塌了。
二舅回過神，去鄰居家借了個蛇皮袋，裝了兩件換洗衣服，又把那把跟了他四十年的刨子包好放進去。那是他吃飯的家伙，走到哪都不能丟。
他最后看了一眼廢墟，那是他出生、長大、變老的地方。如今變成了一堆垃圾。
“走嘍。”他低聲對自己說。
省城距離這個偏僻的小山村有四百多公里。
二舅坐了三個小時的拖拉機到縣城，又擠了五個小時的長途大巴。下車的時候，他吐得昏天黑地。城市的空氣里混雜著汽車尾氣和各種不知名的味道，讓他這個聞慣了木屑和泥土味的人感到一陣窒息。
他手里只有趙鐵山八年前留下的最后一個地址：萬豪建材城，鐵山裝飾公司。
二舅背著蛇皮袋，站在熙熙攘攘的街頭，看著周圍高聳入云的大樓，覺得自己像是個闖入巨人國的螞蟻。路過的人都對他指指點點，或是嫌棄地捂著鼻子繞開。
他低頭看了看自己，褲腿上還沾著老屋的黃泥，解放鞋開了膠。確實，太寒酸了。
但他顧不上這些。他一路打聽，倒了三趟公交車，終于在傍晚時分找到了那個“萬豪建材城”。
建材城很大，里面燈火通明，賣瓷磚的、賣燈具的、賣地板的，琳瑯滿目。二舅看得眼花繚亂。他抓住一個保安問：“同志，請問鐵山裝飾公司在哪？”
保安上下打量了他一眼，有些不耐煩：“什么鐵山銅山的，沒聽說過。這里店鋪幾百家，你自己找去。”
二舅也不生氣，賠著笑臉，一家一家地看招牌。
從一樓走到四樓，腿都走酸了，也沒看見“鐵山裝飾”這四個字。
就在他心灰意冷，準備找個角落歇腳的時候，突然在走廊盡頭看見了一個熟悉的標志。那是一個不起眼的門店，招牌已經拆了一半，只剩下“……山裝飾”幾個字，但那個商標——一把斧頭和一把鋸子交叉的圖案，正是當年他和趙鐵山一起設計的！
二舅激動得心跳加速，快步走了過去。
店鋪大門緊閉，玻璃門上貼著“旺鋪轉讓”。
就在這時，隔壁店走出來一個穿著時髦的女人，正要把垃圾桶放在門口。
“大姐，打聽個事兒。”二舅急忙湊上去，“這家店的老板，是不是叫趙鐵山？”
女人嫌棄地往后退了一步，似乎怕沾上二舅身上的土氣：“趙鐵山？你說的是老趙啊？早就不干了。”
“不干了？”二舅心里咯噔一下，“那他去哪了？”
“誰知道呢。”女人撇撇嘴，“八年前他剛起步的時候還行，后來好像是接了個大工程出了事，賠得底掉。這店早就換了好幾撥人了，招牌都沒拆干凈而已。”
“賠……賠了？”二舅只覺得腦子里嗡嗡作響。
“是啊，聽說還欠了一屁股債，被人追著打。我看你是討債的吧？”女人狐疑地看著他，“要是討債你就別想了，人都失蹤好幾年了，有人說他跳江了，有人說他躲到鄉下去了。”
二舅身子晃了晃，一屁股坐在了臺階上。
失蹤了？死了？
那自己這八年的等待，這八萬塊錢的指望，難道真的就跟那塌掉的老屋一樣，成了一場空？
他不甘心。他顫抖著手從懷里掏出那個鐵盒子，拿出那張照片給女人看：“大姐，你再仔細瞅瞅，是他不？”
照片上的趙鐵山年輕力壯，笑得憨厚。
女人瞥了一眼，剛要搖頭，突然眼神定住了。
她盯著二舅手里的鐵盒子，臉色變了變，聲音突然壓得極低，神色也變得鬼鬼祟祟起來：“大爺，這盒子……你是從哪來的？”
