江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那年我八歲。
臘月二十三那天下午,我媽端著剛出籠的饅頭站在院門口,對(duì)面的拾荒老頭盯著她看了很久。老頭的左眼渾濁得像一灘死水,右手有六根指頭,那多出來的一根手指彎曲著,像是要抓住什么東西。
“大妹子,給口吃的吧。”老頭的聲音嘶啞。
我媽猶豫了一會(huì)兒,從笸籮里拿出四個(gè)白面饅頭。老頭接過去,用那只六指手掂了掂重量,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“夠了,正好四個(gè)。”
我媽愣住:“你怎么知道我會(huì)給你四個(gè)?”
老頭沒回答,把饅頭小心放進(jìn)懷里。他轉(zhuǎn)身走了幾步,又回過頭來,那只渾濁的左眼死死盯著我家院子:“大妹子,你們家要出大事了。”
我媽的臉色瞬間變得煞白。
“什么大事?”她的聲音在發(fā)抖。
老頭抬起六指手,在空中比劃了幾下:“數(shù)數(shù)你家有幾個(gè)人。”
我媽下意識(shí)數(shù)起來:“我,我男人,三個(gè)孩子,五個(gè)...”
“不對(duì),”老頭搖搖頭,“你再好好數(shù)數(shù)。”
話音剛落,老頭加快腳步,一瘸一拐地往村口走去。我媽追了幾步,他已經(jīng)消失在村口那棵老槐樹后面。更奇怪的是,地上本該有的拖行痕跡,也不見了。
我家住在河北保定郊區(qū)的一個(gè)村子里,村名叫柳樹灣。我爹張懷禮在縣城磚廠做工,我媽李桂芳在家務(wù)農(nóng),帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子。我叫張福來,是老二,上面有個(gè)姐姐叫張春妮,下面有個(gè)弟弟叫張滿倉。
那天下午三點(diǎn)多鐘,天色陰沉得嚇人。村里的狗不知道為什么突然全部狂吠起來,叫聲凄厲得讓人心慌。我正在院子里劈柴,聽見狗叫就停下手里的活,看見一個(gè)人影在村口晃動(dòng)。
那是個(gè)挑著破竹筐的老頭。他穿著一件補(bǔ)了又補(bǔ)的黑棉襖,褲腿上沾滿了泥。我躲在門后偷看,發(fā)現(xiàn)老頭的走路姿勢(shì)很奇怪,右腿拖著,在地上劃出一道道痕跡。
他每到一戶人家門口,都要停下來盯著看很久。那眼神讓我后背發(fā)涼,像是在確認(rèn)什么,又像是在尋找什么。
村東頭的王嬸最先給了他東西。她拿出一個(gè)冷窩頭,老頭看了一眼,直接扔在地上。王嬸罵了幾句晦氣,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
李大爺給了他兩毛錢,老頭也不要,搖頭繼續(xù)往前走。
我悄悄跟在后面,想看看他到底要干什么。老頭挨家挨戶地走,但他不開口說話,只是用那只右手指著自己的嘴。我這才注意到,他的右手有六根指頭,多出來的那根長在小指旁邊,彎曲著,像個(gè)鉤子。
老頭走到我家院門外,突然停住了。
他站在那里足足有五分鐘,一動(dòng)不動(dòng)。我從門縫里看著他,看見他的嘴在動(dòng),像是在念叨什么,但聽不清。屋里傳來我媽蒸饅頭的聲音,白色的蒸氣從窗戶飄出來,在冷空氣里凝成一團(tuán)。
老頭突然抬起那只六指手,在空中比劃了幾下。他的手指動(dòng)得很快,像是在計(jì)算什么。比劃完,他臉上露出一種復(fù)雜的表情。我說不清那是什么表情,但我記得很清楚,他的眼睛里有悲傷,也有恐懼。
我媽端著剛出籠的饅頭從屋里出來,準(zhǔn)備放到笸籮里晾著。她看見老頭就愣住了,手里的笸籮差點(diǎn)掉在地上。
老頭直勾勾地看著我媽,眼神里有種說不出的意味。我媽后來跟我說,那一刻她心里突然發(fā)毛,有種被看穿的感覺,就像自己身上的衣服被人扒光了,什么都藏不住。
“大妹子,給口吃的吧。”老頭開口了。
我媽猶豫了很久。家里本來就不寬裕,這些白面饅頭是準(zhǔn)備過年用的。但她最后還是從笸籮里拿出了四個(gè),遞給老頭。
老頭接過饅頭,用那只六指手掂了掂,點(diǎn)點(diǎn)頭:“夠了,正好四個(gè)。”
“你怎么知道我會(huì)給你四個(gè)?”我媽問。
老頭沒回答,把饅頭小心放進(jìn)懷里。他轉(zhuǎn)身要走,走了幾步又回頭,那只渾濁的左眼死死盯著我家院子。
“大妹子,你們家可能要出大事了。”
我媽的臉色瞬間煞白。她的手開始發(fā)抖,笸籮掉在地上,發(fā)出一聲悶響。
“什么大事?”她的聲音在顫抖。
老頭用六指手指了指我家院子:“數(shù)數(shù)你家有幾個(gè)人。”
我媽下意識(shí)數(shù)起來:“我,我男人,三個(gè)孩子,五個(gè)...”
“不對(duì),”老頭搖搖頭,“你再好好數(shù)數(shù)。”
我媽想追出去問清楚,但老頭已經(jīng)加快腳步,一瘸一拐地往村口走去。我媽追了幾步,他轉(zhuǎn)眼就消失在村口那棵老槐樹后面。我媽跑到槐樹跟前,四處張望,哪里還有人影。
更奇怪的是,地上本該有的拖行痕跡,也不見了。就好像這個(gè)人從來沒出現(xiàn)過,好像剛才發(fā)生的一切都是幻覺。
我媽站在村口,臉色白得嚇人。她的嘴唇在動(dòng),反復(fù)念叨著:“五個(gè)人...怎么數(shù)都是五個(gè)人啊...”
那天晚上,我家的狗死了。
我爹回來的時(shí)候,狗已經(jīng)僵硬了,七竅都在流血。我爹蹲在狗窩邊看了很久,臉色難看得嚇人。他把村里的獸醫(yī)老趙叫來,老趙看了半天,說是中毒。
“誰會(huì)毒我家的狗?”我爹問。
老趙搖搖頭,什么也沒說,轉(zhuǎn)身走了。
我爹進(jìn)屋,看見我媽一個(gè)人坐在炕上發(fā)呆,眼睛盯著墻上的窟窿眼,一動(dòng)不動(dòng)。他問今天發(fā)生了什么事,我媽把白天的事說了一遍。
我爹聽完,臉色更難看了。他沒說什么,只是站在院子里抽煙,一根接一根。煙頭在黑暗中明明滅滅,把他的臉照得忽明忽暗。
半夜我起來上廁所,看見我媽一個(gè)人坐在院子里,對(duì)著月亮發(fā)呆。她嘴里反復(fù)念叨著:“五個(gè)人...怎么數(shù)都是五個(gè)人啊...”
我想過去問她,但不知道為什么,我沒敢。那天晚上的月亮很亮,把院子照得跟白天一樣,但我覺得冷,冷得骨頭都在發(fā)抖。
第二天是臘月二十四。我爹一大早就說磚廠要加班,過年都不一定回來。我媽沒說話,只是默默地給他收拾東西。
我爹臨走前,站在院子里環(huán)顧四周。他的眼神很慌張,像是在找什么,又像是在躲什么。我看見他在數(shù)家里人,嘴唇在動(dòng),數(shù)到最后,他臉色突然變得很難看。
“你別想那些沒用的。”我爹對(duì)我媽說,“那老頭就是個(gè)騙子,專門嚇唬人要吃的。”
我媽沒回答,只是低著頭收拾碗筷。
我爹走了。他挑著行李,頭也不回地往村口走。我姐張春妮站在門口看著他的背影,突然說了一句:“爹不會(huì)回來了。”
“胡說什么!”我媽狠狠瞪了她一眼。
但我姐說得對(duì)。我爹那次走了之后,過年也沒回來。他托人帶了二十塊錢回來,說廠里加班,實(shí)在走不開。
正月十五那天,村里的王嬸來串門。她坐在炕上,一邊嗑瓜子一邊說:“那個(gè)拾荒老頭很邪門,你知道嗎?”
我媽的手停住了,針線掉在地上。
“三年前趙家也見過他,”王嬸壓低聲音,“趙家給了他東西,半年后趙家兒子出車禍死了。還有李家,李家給了他錢,沒過多久李家媳婦就跑了。”
我媽的臉色更白了。
“你別瞎說。”我媽的聲音在發(fā)抖。
“我可沒瞎說,”王嬸又嗑了一顆瓜子,“那老頭的六指手是天生的,我聽我娘說,這種人能看出別人家的禍福。他說你家要出大事,你可得小心點(diǎn)。”
王嬸走了之后,我媽一個(gè)人坐在炕上發(fā)呆。她的眼眶紅紅的,但流不出淚來。我想過去安慰她,但不知道該說什么。
那天晚上,我姐悄悄告訴我:“前幾天村里的李嬸去縣城,看見咱爹和磚廠的會(huì)計(jì)女人在飯館吃飯。”
“會(huì)計(jì)女人?”我沒聽懂。
“就是那個(gè)姓周的,周麗花,”我姐說,“比咱媽年輕十來歲,長得挺好看。”
我聽了心里發(fā)慌。我想起我爹臨走前那個(gè)慌張的眼神,想起他站在院子里數(shù)家里人的樣子,突然明白了什么。
春節(jié)過完,我爹真的沒回來。他托人捎話說,磚廠把他辭退了,但他在縣城找到了新工作,讓家里別擔(dān)心。
我媽收到消息,沒說什么,只是默默地下地干活。她一個(gè)人扛起了所有的農(nóng)活,天不亮就起來,天黑才回來,整個(gè)人瘦得只剩一把骨頭。
我姐也輟學(xué)了。她本來在鎮(zhèn)上念初中,成績很好,老師說她能考上縣一中。但家里沒錢了,我姐只好回來幫我媽干活。
我姐回來那天,我媽在地里哭了一場。她蹲在地頭,臉埋在手里,肩膀一抽一抽的,但沒有發(fā)出聲音。我姐站在旁邊,眼眶紅紅的,嘴唇咬得發(fā)白。
“媽,別哭了。”我姐說。
我媽抬起頭,眼眶紅腫,但眼睛是干的:“我沒哭。”
那段時(shí)間,我爹給家里的錢越來越少。一開始還能按月給十塊八塊,后來變成一個(gè)月五塊,再后來就斷斷續(xù)續(xù)了。
我媽沒說什么,她把家里能賣的東西都賣了,換錢買糧食。我記得很清楚,她把陪嫁的一對(duì)銀鐲子拿出來,去鎮(zhèn)上當(dāng)了五十塊錢。
三月的一天,家里又來了個(gè)拾荒的。
不是那個(gè)六指老頭,是個(gè)年輕點(diǎn)的,看起來四十來歲。他敲開我家的門,說有個(gè)老人讓他帶句話。
“什么話?”我媽問。
“五個(gè)人,快變六個(gè)了。”
我媽當(dāng)場就哭了。她抓著那人的衣領(lǐng),問老人在哪里,那人說不知道,只是在路上碰見,老人給了他兩毛錢,讓他來說這句話。
我媽松開手,癱坐在地上。她的眼淚終于流下來了,一滴一滴砸在地上,把土地砸出一個(gè)個(gè)小坑。
“五個(gè)人變六個(gè),”我媽喃喃自語,“他在外面有人了。”
我聽了心里一沉。我想起李嬸說的話,想起那個(gè)姓周的會(huì)計(jì)女人,突然什么都明白了。
四月的時(shí)候,李嬸又來串門。她神神秘秘地把我媽拉到一邊,壓低聲音說:“我上星期去縣城,看見你男人了。”
我媽的身子一僵。
“他和一個(gè)女人逛街,”李嬸說,“那女人挺著大肚子,看起來有五六個(gè)月了。就是磚廠那個(gè)姓周的會(huì)計(jì),我認(rèn)得她。”
我媽沒說話,她的手緊緊攥著門框,指節(jié)都發(fā)白了。
“更奇怪的是,”李嬸又說,“那女人的右手,好像也是六根指頭。我看得很清楚,她買東西的時(shí)候,我特意看了一眼。”
我媽聽了,身子晃了晃,差點(diǎn)摔倒。我扶住她,她的手冰涼,像是剛從冰窖里拿出來的。
那天晚上,我媽開始翻我爹留在家里的東西。她把每個(gè)箱子都翻了一遍,最后在一個(gè)舊木箱底找到一張發(fā)黃的照片。
照片上是個(gè)年輕男人,穿著中山裝,右手明顯有六根指頭。那人長得和我爹有七八分像,但看起來更老一些,臉上的皺紋很深。
照片背面用鉛筆寫著幾個(gè)字:1951年,張家灣。
我媽拿著照片看了很久,她的嘴唇在顫抖,眼淚一滴一滴掉在照片上。
“原來是這樣,”她喃喃自語,“原來是這樣...”
“媽,那是誰?”我問。
“我不知道,”我媽說,“但我心里有種不祥的預(yù)感。”
她把照片收起來,藏在炕席底下,再也沒拿出來過。
五月初,我爹回來了。
他帶著那個(gè)姓周的女人,兩個(gè)人一起走進(jìn)村口。女人挺著大肚子,看起來有六七個(gè)月了,右手果然是六根指頭。
村里人都出來看熱鬧。大家站在路兩邊,指指點(diǎn)點(diǎn),說什么的都有。我媽站在院門口,臉色像死人一樣白。
我爹走到院門口,停下來,看著我媽,很久沒說話。
“我是來和你說清楚的。”我爹終于開口了。
我媽沒說話,她的眼睛盯著我爹,眼神空洞,像是在看一個(gè)陌生人。
“我要和你離婚,”我爹說,“我和周麗花已經(jīng)在縣城登記了。這些年你也辛苦了,我會(huì)給孩子撫養(yǎng)費(fèi)的。”
我媽還是沒說話。她只是站在那里,一動(dòng)不動(dòng),像一尊雕像。
“你說話啊!”我爹的聲音提高了。
我媽突然笑了。她的笑容很奇怪,嘴角往上翹,但眼睛里沒有任何表情。
“你說完了?”我媽問。
我爹愣了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你走吧,”我媽說,“以后別回來了。”
我姐沖出來,撲向我爹,一邊打一邊哭:“你還是人嗎?你還是人嗎?”
我姐打得很狠,我爹的臉上被抓出幾道血印。那個(gè)姓周的女人想拉開我姐,我姐轉(zhuǎn)身給了她一巴掌,把她的衣服都撕破了。
村里的人圍過來,拉開了我姐。族里的叔伯們把我爹堵在村口,問他怎么回事。
我爹從口袋里掏出一沓錢,往地上一扔:“這是撫養(yǎng)費(fèi),一百塊。以后我每個(gè)月給五塊,別的就別想了。”
“你這個(gè)畜生!”我大伯沖上去,一拳打在我爹臉上。
我爹的鼻子流血了,但他沒還手,只是擦了擦血,轉(zhuǎn)身要走。
就在這時(shí),村口出現(xiàn)了一個(gè)人影。
那是個(gè)拾荒老頭,挑著破竹筐,一瘸一拐地走過來。他還是那副打扮,還是那只渾濁的左眼,六指手挑著破竹筐。
所有人都安靜下來。
老頭走到人群中間,先看看我爹,又看看那個(gè)姓周的女人,最后把目光落在我媽身上。
“大妹子,我說過你家要出大事。”老頭說,“現(xiàn)在,該告訴你真相了。”
我媽的身子晃了晃,她的眼眶紅紅的,但流不出淚來。
老頭從懷里掏出一個(gè)發(fā)黃的布包,慢慢打開。里面是一些發(fā)黃的紙,還有一張褪色的照片。
“三十年前,我在張家灣犯了事,逃到外地。”老頭說,“那一年,我有了兩個(gè)孩子。”
他指著我爹:“一個(gè),是你。”
又指著那個(gè)周麗花:“另一個(gè),是她。”
全場死寂。
我媽的臉色徹底白了,她的身子晃了幾下,差點(diǎn)摔倒。我扶住她,她的手冰涼,像是死人的手。
周麗花尖叫起來,聲音刺耳得像殺豬:“你胡說!你胡說什么!”
我爹跌坐在地上,嘴里重復(fù)著:“不可能...不可能...”
老頭沒理他們,繼續(xù)說:“我叫張大成,1950年在張家灣和一個(gè)寡婦有了私情,生下你。同年,我又和縣城一個(gè)女人有了關(guān)系,生下她。兩個(gè)孩子都是六指,這是張家的家族遺傳。”
他舉起自己的右手,六根指頭在陽光下格外刺眼。
“為了掩蓋丑事,我把男孩留在張家灣,把女孩送給縣城姓周的人家收養(yǎng)。”老頭的聲音在顫抖,“我自己逃到外地,這一躲就是三十年。”
周麗花搖著頭,不停地后退:“不是的...不是的...我爸媽說我是他們親生的...”
“你去看看你的出生證明,”老頭說,“1950年5月15日,保定市人民醫(yī)院,接生醫(yī)生叫劉桂香。你右手有六指,你養(yǎng)父母當(dāng)年收養(yǎng)你的時(shí)候,我給了他們一百塊錢。”
周麗花的臉色煞白,她捂著肚子,身子搖搖晃晃。
我爹還坐在地上,整個(gè)人像是傻了。他的嘴張著,但發(fā)不出聲音,眼睛直勾勾地看著自己的右手。
“三年前,我聽說兒子在縣城磚廠工作,女兒在磚廠當(dāng)會(huì)計(jì)。”老頭繼續(xù)說,“我趕過來,想認(rèn)親,但我看見你們兩個(gè)走得很近。我不敢相認(rèn),只能用乞討的方式接近,暗中觀察。”
他看向我媽:“臘月二十三那天,我來你家,看見屋里掛著他的照片,確認(rèn)了身份。我說你家要出大事,就是因?yàn)橹浪麄儍蓚€(gè)的關(guān)系。”
我媽的眼淚終于流下來了。她捂著嘴,肩膀一抽一抽的,哭得撕心裂肺,但發(fā)不出聲音。
“我給你四個(gè)饅頭,是因?yàn)榭闯瞿銈兗冶驹撌撬目谌恕！崩项^說,“他不該算在你們家里。我說五個(gè)人變六個(gè),指的是她肚子里的孩子。那個(gè)孩子,也會(huì)是六指。”
周麗花尖叫一聲,暈倒在地。
村里人都慌了,有人去扶周麗花,有人去扶我媽。我站在人群里,覺得整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn),天地都顛倒了。
老頭站在那里,看著這一切,眼睛里滿是悲傷:“該說的我都說了。該還的債,我還清了。剩下的,你們自己看著辦吧。”
他轉(zhuǎn)身要走。
“你別走!”我爹突然爬起來,撲過去抓住老頭的衣服,“你憑什么這么說?你有什么證據(jù)?”
老頭從布包里拿出那些發(fā)黃的紙,遞給我爹:“這是你的出生證明,這是她的出生證明,這是當(dāng)年我和你娘的合影。你自己看。”
我爹接過去,手在發(fā)抖。他看著那些紙,臉色越來越白,最后整個(gè)人癱軟下來,跪在地上,抱著頭嚎啕大哭。
老頭掙脫開來,一瘸一拐地往村口走。我媽追出去,喊他:“你等等!你等等!”
老頭沒回頭,只是加快腳步。他在村口停下來,回頭看了一眼,說:“大妹子,你是個(gè)好人。這些年辛苦你了。”
然后他就消失在夕陽里,再也沒人見過他。
周麗花醒來之后,整個(gè)人像瘋了一樣。她抓著我爹的衣服,一邊哭一邊喊:“不是真的!不是真的!他是騙子!他是騙子!”
我爹跪在地上,一句話也說不出來。他的眼淚一滴一滴掉在地上,把土地砸出一個(gè)個(gè)小坑。
族里的叔伯們圍在一起商量,最后決定這事不能傳出去,否則兩家都得完蛋。他們把周麗花送回縣城,叮囑她千萬別聲張。
“孩子不能要,”我大伯說,“你去醫(yī)院打掉,就說是意外流產(chǎn)。這事你知我知,別讓外人知道。”
周麗花捂著肚子,搖著頭:“我不去...我不去...”
“你不去也得去!”我大伯的聲音很嚴(yán)厲,“你想想,要是這事傳出去,你們兩個(gè)都得坐牢,孩子生下來也是個(gè)怪物!”
周麗花哭著被人帶走了。她走的時(shí)候,回頭看了我爹一眼,眼神里滿是絕望和恨意。
我爹跪在院門口,整整一夜。他不停地磕頭,額頭磕破了,血流下來,順著臉淌到地上。
“桂芳,我錯(cuò)了...我真的錯(cuò)了...你原諒我吧...”
我媽站在屋里,透過窗戶看著他,眼淚不停地流。但她沒出去,也沒說話。
我姐站在我媽旁邊,咬著嘴唇:“媽,別心軟。他做的那些事,一輩子都還不清。”
天快亮的時(shí)候,我爹終于站起來。他看了一眼院子,又看了一眼屋里,轉(zhuǎn)身走了。
他走的時(shí)候,背影很駝,像一個(gè)老人。
