江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“媽，小悅膽子小，您別老拿醫(yī)生那套嚇唬她。”兒子在一旁護著短。
我笑著拍了拍兒媳的手背，半開玩笑地說：“傻孩子，媽這是職業(yè)病。既然進了咱家門，你的身體狀況就得過我這關！各項指標不合格，我可不發(fā)通行證。”
當時大家都在笑，我也以為這只是句活躍氣氛的玩笑。
直到三天后，深夜的書房，當我調出那份體檢報告時，原本掛在嘴邊的笑容瞬間凝固。
一股刺骨的寒意從腳底直沖天靈蓋，我渾身發(fā)冷，牙齒都在打顫。
01
我叫張?zhí)m，是市三甲醫(yī)院檢驗科的主任，也是個快退休的老醫(yī)生。
干了一輩子醫(yī)務工作，我看人的眼光總是帶著幾分“透視”的味道。
誰氣色不好，誰肝火旺，誰可能有點隱疾，我打眼一瞧就能估摸個七八分。
但對于林悅，我承認，一開始我是真的看走了眼。
林悅是我兒子李強的女朋友，兩人談了一年多，感情好得蜜里調油。
第一次見林悅是在三個月前。
那是個周末，李強喜滋滋地領著她進了門。
姑娘長得真標致，瓜子臉，大眼睛，皮膚白得像瓷娃娃。
說話輕聲細語，笑起來還有兩個淺淺的梨渦。
最難得的是，她沒有現(xiàn)在年輕人的那些嬌氣毛病。
進門就搶著換鞋、接手里的東西，吃飯時還主動給我盛湯。
李強看著她的眼神，那叫一個癡迷，恨不得把眼珠子都粘在她身上。
我老伴去世早，我就這一個兒子，只要他喜歡，姑娘人品好，我就知足了。
只不過，作為醫(yī)生，我總覺得林悅這姑娘有點太“弱”了。
她太瘦了，手腕細得仿佛一折就斷。
臉色雖然白，但白得有點不正常，缺少那種健康的紅潤，透著一股青灰氣。
吃飯的時候，也就是貓兒似的幾口，稍微油膩點的東西一概不碰。
我問她是不是身體不舒服。
她有些不好意思地抿嘴一笑：“阿姨，我就是腸胃不太好，加上最近工作有點累，有些貧血。”
李強在旁邊心疼得不得了，不停地給她夾青菜：“媽，小悅身體底子薄，以后我得把她養(yǎng)得白白胖胖的。”
看著小兩口恩愛的樣子，我心里那點職業(yè)性的疑慮也就打消了。
現(xiàn)在的女孩子嘛，為了減肥節(jié)食是常態(tài)，貧血十個里面有八個。
只要不是什么大毛病，養(yǎng)養(yǎng)就好了。
真正讓我動了“查體”念頭的，是半個月前的一頓晚飯。
那天是李強的生日，林悅在廚房忙活了一下午，做了一桌子菜。
我下班回家，剛進門就聞到一股濃郁的中藥味。
“這是煮什么呢？”我換了鞋往廚房走。
林悅正守著一個砂鍋，小心翼翼地攪動著。
見我進來，她似乎嚇了一跳，手里的勺子磕在鍋沿上，發(fā)出清脆的一聲響。
“阿姨，這是我給強子熬的湯。”她很快鎮(zhèn)定下來，笑著解釋。
“什么湯這么大藥味？”我湊過去聞了聞。
味道很雜，有黃芪、當歸的味道，但似乎還掩蓋著一股說不清的腥氣。
“是一個老中醫(yī)給的方子，說是強身健體的。”林悅蓋上蓋子，把火關小了些，“強子天天加班，我怕他身體透支。”
吃飯的時候，她給李強盛了滿滿一大碗。
那湯色澤深褐，看著就不太好喝。
李強倒是聽話，眉頭都不皺一下，咕咚咕咚喝了個精光。
我看在眼里，心里卻犯起了嘀咕。
是藥三分毒，這種來路不明的方子，怎么能亂喝？
而且，林悅看著李強喝湯的眼神，讓我覺得很不舒服。
那種眼神太專注了。
不像是在看愛人享受美食，倒像是在觀察一個實驗對象，或者……在審視一件重要的資產。
但我沒多說什么，畢竟是孩子的一片心意。
飯桌上，李強突然宣布：“媽，我和小悅商量好了，打算下個月領證。”
我愣了一下，隨即笑道：“這是好事啊！”
林悅羞澀地低下了頭，放在桌下的手卻緊緊攥著衣角。
“既然要領證，”我放下筷子，擦了擦嘴，“那咱們就把流程走全了。”
“什么流程？”李強嘴里塞著紅燒肉，含糊不清地問。
“婚前檢查。”我看著林悅，語氣溫和但堅定，“這是對你們倆負責，也是為了下一代好。”
話音剛落，我就看到林悅的身體猛地僵了一下。
她的臉色瞬間變得更白了，嘴唇都沒了血色。
“檢……檢查？”她的聲音有點發(fā)顫，“阿姨，不用那么麻煩了吧？我公司每年都體檢的。”
“公司的體檢太敷衍，很多項目都不全。”我擺擺手，“我是干這個的，我有數(shù)。去我們醫(yī)院，我找熟人，給你們做個最全面的。”
“可是……”林悅還想說什么，求助地看向李強。
李強這傻小子根本沒察覺到女友的異常，大大咧咧地說：“聽媽的唄！反正免費的，查查也放心。”
林悅勉強擠出一個笑容，那笑容比哭還難看。
為了緩和氣氛，我笑著拍了拍她的肩膀。
“小悅啊，到了媽這地盤，你的身體狀況得過我這關！要是各項指標不合格，我可得給李強把把關。”
我說這話，純粹是想逗個樂子，顯示一下未來婆婆的“權威”。
誰知道，這句話像是一根針，扎進了什么不可告人的秘密里。
等待體檢的那幾天，因為李強這幾天要出差，林悅借口一個人住害怕，搬到了家里來住。
這也讓我有了近距離觀察她的機會。
而這一觀察，我心里的疑團越來越大。
林悅的生活習慣，太“健康”了。
健康得近乎苛刻，甚至有點變態(tài)。
她從來不喝飲料，只喝白開水，而且必須是溫的。
她每天要上很多次廁所，每次出來，都要在洗手間待很久。
有一次我急著上廁所，推門進去，聞到一股很淡很淡的消毒水味。
這在家里是很不尋常的。
最讓我無法理解的，是她對李強飲食的控制。
李強出差回來那天，我想著給兒子改善伙食，買了幾斤海鮮，還做了他最愛吃的咸燒白。
菜剛端上桌，林悅的眉頭就皺了起來。
“強子，你不能吃這些。”她把那盤咸燒白直接端到了自己面前，離李強遠遠的。
“為什么啊？我想死這口了！”李強拿著筷子，一臉委屈。
“這些東西鹽分太高，還有海鮮是高蛋白，會增加腎臟負擔。”林悅一本正經地說。
我聽樂了：“小悅，強子才二十八，腎好著呢，吃一頓沒事的。”
“不行。”林悅的態(tài)度異常堅決，甚至有些生硬，“阿姨，你不懂，現(xiàn)在的年輕人亞健康很嚴重，腎臟一旦受損就是不可逆的。必須要從飲食上嚴格控制。”
她說完，轉身去廚房端出一碗清水煮青菜，還有一碗糙米飯，放在李強面前。
“吃這個，對身體好。”
李強雖然不情愿，但被林悅那雙水汪汪的大眼睛一瞪，還是乖乖低頭吃草了。
我看著這一幕，心里的違和感越來越重。
這就是所謂的“賢惠”？
這怎么感覺像是在……養(yǎng)生？
不，更像是在“保養(yǎng)”某種精密的儀器。
而且，她提到的“腎臟負擔”這四個字，出現(xiàn)得頻率太高了。
當天晚上，還發(fā)生了一件更奇怪的事。
我是老年人覺少，半夜兩點多起來喝水。
路過書房的時候，我發(fā)現(xiàn)門縫里透出一絲光亮。
李強睡覺死，打雷都不醒，不可能是他。
我輕手輕腳地走過去，透過虛掩的門縫往里看。
只見林悅穿著睡衣，正坐在書房的地板上。
她手里拿著一樣東西，借著手機微弱的光，正在極其專注地翻看。
我瞇起眼睛仔細辨認。
那是李強從小到大的疫苗接種本，還有去年公司的體檢報告！
她在找什么？
那份體檢報告上，除了有點脂肪肝，李強壯得像頭牛。
林悅看得非常慢，手指在報告的一行行數(shù)據(jù)上劃過，嘴里還念念有詞。
我看不到她的正面，但那種氛圍，在深夜里顯得格外陰森。
我想推門進去問個究竟，但手放在門把手上，又縮了回來。
如果我現(xiàn)在進去，她隨便編個理由說關心男朋友，我也挑不出刺。
反而會打草驚蛇。
我悄悄退回了臥室，這一夜，我翻來覆去沒睡著。
醫(yī)生的直覺告訴我，這個看似柔弱的兒媳婦，身上藏著巨大的秘密。
而這個秘密，似乎和我的兒子有關。
02
體檢定在周三上午。
我是科室主任，特意打了招呼，帶著他們走了綠色通道。
來到醫(yī)院的林悅，狀態(tài)非常差。
她戴著口罩，把自己裹得嚴嚴實實，眼神閃爍，不敢看周圍穿白大褂的人。
那種恐懼，不是普通人怕打針的恐懼。
而是一種……像是逃犯進了警察局的恐懼。
“小悅，把外套脫了，先抽血。”我指了指采血窗口。
林悅磨磨蹭蹭地不肯動。
“阿姨，能不能……能不能不抽血？”她聲音小得像蚊子哼。
“體檢哪有不抽血的？”我有些好笑，“肝功腎功血常規(guī)，都得靠這個。快點，后面排隊呢。”
李強也在一旁催：“就是啊老婆，扎一下就像螞蟻咬，不疼的。”
在眾目睽睽之下，林悅沒辦法，只能慢慢脫掉了一只袖子。
當護士把壓脈帶綁在她胳膊上時，我注意到了一個細節(jié)。
她的手臂內側，有很多針眼。
密密麻麻的，有的已經淡了，有的是新的青紫。
雖然被粉底遮蓋過，但在醫(yī)院這種明亮的燈光下，還是逃不過我的眼睛。
吸毒？
我腦子里第一時間蹦出這個詞，但立刻又否定了。
她眼神清明，沒有那種癮君子的癲狂和頹廢。
那是因為什么？
長期輸液？透析？
如果是透析，必然會有動靜脈內瘺，也就是血管會明顯增粗甚至有震顫感。
我下意識地想去摸她的手腕。
“好了！”林悅猛地把手縮回去，按著棉簽，動作快得驚人。
護士把抽好的幾管血放進試管架。
我掃了一眼那幾管血。
顏色暗紅，有些粘稠。
“媽，接下來去哪？”李強扶著林悅問。
“去做B超。”我說。
聽到B超兩個字，林悅的腿明顯軟了一下，差點跪在地上。
“怎么了？”李強嚇了一跳。
“低……低血糖，頭暈。”林悅靠在李強懷里，虛弱得仿佛下一秒就要斷氣。
“那你先坐會兒，喝點糖水。”我皺著眉。
看著她這副樣子，我心里的不安已經累積到了頂點。
她到底在怕什么？
B超能照出臟器形態(tài)，她在怕我看到她的內臟？
休息了半小時，林悅死活不肯去做腹部B超，說是想吐，能不能改天。
我看著她額頭上細密的冷汗，心里有了計較。
“行，那今天先不做B超了。”我松了口，“反正血已經抽了，主要指標看血液也能看出來。你們先回去吧。”
林悅如釋重負，抓著李強的手簡直像是在抓救命稻草：“謝謝阿姨，那我們先回去了。”
看著他們匆匆離去的背影，我轉身走進了檢驗科的內部操作間。
“主任，這幾管血是加急的嗎？”值班的小劉問。
“對，加急。”我面無表情地盯著那幾個貼著“林悅”名字的試管，“全套生化，加上免疫全項，還有……”
我頓了頓，補了一句：“查一下血藥濃度，重點篩查免疫抑制劑。”
小劉愣了一下：“免疫抑制劑？主任，這不是移植病人查的嗎？”
“讓你查就查，哪那么多廢話。”我冷冷地說。
小劉不敢多問，趕緊去操作了。
我坐在辦公室里，盯著電腦屏幕，心里像壓了一塊大石頭。
希望是我多心了。
希望是我更年期疑神疑鬼。
如果是真的……那我兒子，現(xiàn)在就睡在一個定時炸彈旁邊。
等待結果的時間總是漫長的。
因為加了特殊的項目，報告出得比平時慢。
這三天里，林悅表現(xiàn)得格外乖巧。
她給李強買了新衣服，還把家里打掃得一塵不染。
李強沉浸在幸福里，整天傻樂，根本不知道他媽心里的驚濤駭浪。
第三天晚上，吃過晚飯。
小兩口坐在客廳沙發(fā)上看電視，電視里放著搞笑綜藝，李強笑得前仰后合。
林悅坐在一旁給他削蘋果，手法嫻熟，果皮連成長長的一條。
畫面溫馨得讓人不忍心打破。
這時候，我的手機震動了一下。
是科里系統(tǒng)自動推送的消息：【患者林悅的檢驗報告已生成，請查閱。】
我深吸了一口氣，站起身。
“媽，你去哪？”李強回頭問。
“我有篇論文要改，去書房用下電腦。”我努力讓自己的聲音聽起來平靜。
走進書房，關上門。
那一瞬間，客廳的歡聲笑語被隔絕在外，世界安靜得只剩下我的心跳聲。
我坐在電腦前，握著鼠標的手心里全是汗。
登錄系統(tǒng)，輸入工號，搜索名字。
屏幕上跳出了密密麻麻的數(shù)據(jù)，頓時就愣了……
