山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《詩經》有云："父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。"父母生養我們，撫育我們長大，這份恩情重于泰山。可在這恩情之中，父親的付出往往是最沉默的。
世間有一種聲音，叫做父親的嘆息。那聲嘆息，有時在深夜，有時在清晨，有時在一個人獨處的角落。年少時，我們聽見那聲嘆息，只覺得父親在抱怨——抱怨生活的艱辛，抱怨家人的不理解，抱怨命運的不公。
可當我們自己也年過四十，也成了家中的頂梁柱，才會恍然明白——那聲嘆息里藏著的，不是抱怨，而是一個男人扛起一家重擔的疲憊。
《論語》有言："父在，觀其志；父沒，觀其行。"父親在世時，要看他的志向；父親去世后，要看他的行為。可在父親的志向與行為之間，還有一樣東西最容易被忽略，那就是他深夜里的那聲嘆息。
明朝正德年間，河南開封府有一戶姓張的人家。張家本是小康之家，可到了張老爺這一輩，卻遭遇了接連不斷的變故——先是父親病逝，后是母親臥床，緊接著妻子又生了一場大病。家中的積蓄，很快便花光了。
張老爺名叫張守義，是個老實本分的莊稼人。他沒什么大本事，只會種地。可就靠著這一雙手，他硬是撐起了這個風雨飄搖的家。
張守義有三個孩子，大兒子張文遠，二兒子張文達，小女兒張文秀。三個孩子都還小，最大的文遠才十二歲，最小的文秀只有六歲。他們的母親身體不好，干不了重活，家中大小事務全靠張守義一人操持。
白天，張守義在地里干活，從日出忙到日落。晚上回到家，還要照顧生病的母親和妻子，給孩子們做飯。等一切都忙完了，已經是深夜。
每到這時候，張守義便會坐在院子里，一個人發呆。
然后，便是一聲長長的嘆息。
那嘆息聲很輕，卻總能被大兒子張文遠聽見。文遠的房間正對著院子，每到深夜，他都會聽見父親的嘆息。
一開始，文遠沒有在意。可嘆息聲越來越頻繁，幾乎每天晚上都會響起，他便開始感到不安。
"爹是不是在抱怨我們？"文遠心想，"是不是嫌我們拖累了他？"
這個念頭一旦產生，便揮之不去。文遠開始變得敏感，覺得父親看他的眼神都帶著不滿。
有一天，文遠鼓起勇氣，問父親："爹，您是不是不高興？"
張守義愣了一下，問："為什么這么問？"
"我……我聽見您晚上總是嘆氣。"
張守義沉默了片刻，然后笑了笑，說："爹只是累了，嘆口氣歇歇。你別多想，好好讀書。"
文遠點點頭，可心里還是不踏實。
從那以后，他更加用功讀書，想著早日考取功名，替父親分擔重擔。他覺得，只要自己有出息了，父親就不會再嘆氣了。
可事與愿違。文遠越是用功，父親的嘆息聲反而越來越多。
十五歲那年，文遠參加了縣試，卻名落孫山。他把自己關在屋里，三天三夜不吃不喝。
第四天清晨，張守義推開了他的房門。
"文遠，起來吃飯。"
文遠抬頭看著父親，眼睛紅腫，滿臉淚痕。
"爹，對不起。兒子沒用，考不上功名，還讓您失望了……"
張守義在兒子床邊坐下，拍拍他的肩膀，說："誰說爹失望了？考不上就再考唄，有什么大不了的？"
"可是……兒子聽見您每天晚上嘆氣……兒子以為您是嫌兒子不爭氣……"
張守義愣住了。他沒想到，自己深夜的嘆息，竟然被兒子誤解了這么久。
"傻孩子，"張守義嘆了口氣，"爹嘆氣，不是因為你們。爹是……爹是累了。"
"累了？"
張守義點點頭。他看著窗外漸漸發亮的天空，緩緩說道：
"文遠啊，你還小，不懂。這個家，全靠爹一個人撐著。你奶奶病了，你娘身體也不好，你們三個還小，需要吃飯、需要讀書。爹每天天不亮就起來干活，天黑了才回家。回到家還要做飯、洗衣、照顧老人、照顧你們。等一切都忙完了，爹就想坐下來歇一歇，喘口氣。那聲嘆息，是爹在給自己放松。"
文遠聽著，眼淚又流了下來。
"爹，兒子不知道您這么辛苦……"
張守義摸摸兒子的頭，說："爹不希望你知道。爹是家里的頂梁柱，再苦再累，也得扛著。爹不能在你們面前叫苦，那樣會讓你們擔心。爹只能在深夜里，一個人嘆口氣。"
那一刻，文遠終于明白了父親的嘆息。
那不是抱怨，不是不滿，而是一個男人在默默承受重擔之后，釋放壓力的方式。
他沒有向任何人訴苦，沒有在家人面前展示自己的疲憊。他把所有的苦都咽進了肚子里，只在深夜無人時，用一聲嘆息來撫慰自己。
這就是父親。
從那以后，文遠再也沒有抱怨過父親的嘆息。他只是更加努力地讀書，更加勤快地幫父親干活。他想讓父親少一些嘆息，多一些笑容。
三年后，文遠再次參加縣試，這一回他考中了。
喜報傳來的那天，張守義正在地里鋤草。報喜的人跑到田邊，大聲喊道："張老爺，您家大公子中了！中了童生了！"
張守義愣了一下，手里的鋤頭"咣當"一聲掉在地上。他呆呆地站在那里，好一會兒才回過神來。
"中了……真的中了……"
他的聲音顫抖著，眼眶漸漸濕潤。
那天晚上，張守義破例沒有嘆氣。他坐在院子里，看著滿天的星星，臉上掛著從未有過的笑容。
文遠站在窗前，看著父親的背影，心中感慨萬千。
他知道，父親這些年有多辛苦。他也知道，自己考中功名，對父親來說意味著什么。
"爹，"文遠走到院子里，在父親身邊坐下，"兒子以后會更加努力的。等兒子做了官，就接您和娘、奶奶到城里去，讓您享享清福。"
張守義看著兒子，欣慰地笑了。
"好，爹等著。"
可他沒有說出口的是——只要你們好，爹就心滿意足了。享不享福，不重要。
此后的日子里，文遠果然越來越有出息。他先是考中了秀才，又考中了舉人。到了二十八歲那年，他高中進士，被朝廷授予知縣之職。
喜報傳來的那天，張守義已經年過六旬。他的身體大不如前，背也駝了，頭發也白了。可聽到兒子高中的消息，他還是激動得老淚縱橫。
"好……好……咱們老張家，總算出了個讀書人……"
文遠赴任前，回家探望父親。他跪在父親面前，說："爹，兒子這就去上任了。等兒子安頓好，就接您去城里住。"
張守義扶起兒子，說："你去吧，好好做官，別給老張家丟人。至于爹，就不去了。爹在這里住了一輩子，習慣了。"
文遠還要再勸，張守義卻擺擺手，說："你的心意，爹知道了。爹不去，不是不想享福，是不想給你添麻煩。你剛上任，事情多，別為爹分心。"
文遠知道父親的脾氣，也就不再強求。臨走時，他留下了一大筆銀子，讓父親好好養老。
可張守義把那些銀子全部存了起來，自己還是過著和從前一樣的日子——省吃儉用，起早貪黑。
弟弟文達問他："爹，哥給的錢您怎么不花？"
張守義說："你哥剛做官，用錢的地方多。這些錢存著，萬一他有什么急用，也能幫襯幫襯。"
文達無奈地搖搖頭。他知道，父親就是這個性子，一輩子都在為兒女操心，從來不為自己想。
又過了幾年，張守義的身體越來越差了。文遠得到消息，立刻告假回家。
他跪在父親床前，握著父親那雙布滿老繭的手，淚流滿面。
"爹，兒子回來了。"
張守義睜開渾濁的眼睛，看著兒子，臉上露出了欣慰的笑容。
"文遠啊……爹看到你有出息……爹就……放心了……"
文遠哭著說："爹，是兒子不孝，這些年沒能好好陪您……"
張守義搖搖頭："傻孩子……你做你的官……爹……爹很驕傲……"
他頓了頓，又說："爹……這輩子……就只會嘆氣……讓你們……擔心了……"
文遠握緊父親的手："爹，兒子明白。兒子都明白。"
張守義的眼角流下了淚水。
"爹……爹這輩子……沒什么本事……只會種地……可爹……爹把你們……養大了……爹……沒有遺憾了……"
文遠再也忍不住，伏在父親身上，放聲大哭。
那天晚上，張守義走了。他走的時候，臉上帶著微笑。
文遠為父親守孝三年。三年之中，他常常想起父親深夜里的那聲嘆息。
