山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《論語》有云："父母在，不遠游，游必有方。"儒家歷來重視孝道，將父母之恩列為天地間最大的恩情。可世間子女，往往在年少時不解父母心，待到半生回首，方才恍然大悟。
父愛如山，這山是沉默的。不似母愛如水，涓涓細流，時時可感。父親的愛，常常藏在緊鎖的眉頭里，藏在轉身的背影中，藏在那些從未說出口的話語深處。多少人曾埋怨父親不善言辭、性格冷淡，卻不知那沉默之中，包裹著多少難以言說的深情。
《孝經》開篇便言："身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。"父母給予我們生命，養育我們成人，這份恩情重于泰山。可父親的愛為何總是如此沉默？這沉默背后，究竟藏著怎樣的心事？
且聽一段往事，或許能讓我們明白，那些不曾言說的，往往才是最深沉的。
宋朝紹興年間，江西吉安府有一戶姓陳的人家。陳家世代務農，到了陳老漢這一輩，家中也不過是幾畝薄田，勉強糊口。
陳老漢年過四旬，膝下只有一個兒子，名叫陳志遠。這孩子打小就聰明，五岒能誦詩，七歲能屬文，村里的老秒才都說這孩子將來必成大器。陳老漢雖是莊稼人，卻也知道讀書的好處，便咬緊牙關，省吃儉用，把兒子送進了鎮上的私塾。
陳志遠在私塾里讀書，成績一直名列前茅。夫子常常夸他天資聰穎，將來必能考取功名。可陳志遠心里卻有些不痛快。
他不痛快的，是他的父親。
別人家的父親，見了兒子讀書好，總是噓寒問暖，夸贊有加。可他的父親呢？每次他從私塾回來，父親不是在田里忙活，就是在院子里劈柴，從來不問他學得怎么樣，考得好不好。偶爾四目相對，父親也只是點點頭，便繼續干自己的活。
有一回，陳志遠考了私塾的頭名，興沖沖地跑回家想告訴父親。父親正在院子里磨鐮刀，聽了這消息，只是"嗯"了一聲，連頭都沒抬。
陳志遠心里委屈極了。他想，別人家的父親聽了這消息，怕是要高興得擺酒慶祝。可自己的父親，怎么就這么冷漠呢？
他把這委屈跟母親說了。母親聽了，嘆了口氣，說："你爹就是這個性子，嘴上不說，心里是高興的。"
陳志遠不信。他覺得父親根本就不在乎他。
日子一天天過去，陳志遠漸漸長大。他十六歲那年，參加了縣試，一舉中了秀才。消息傳來，全村都沸騰了，鄉鄰們紛紛來賀喜。
陳老漢那天正在田里干活，聽到消息后，手里的鋤頭"咣當"一聲掉在地上。他愣了好半天，才彎腰把鋤頭撿起來，繼續干活。
晚上回到家，鄉鄰們還在院子里喝酒道賀。陳老漢從后門悄悄進了屋，坐在里間，一言不發。
陳志遠本想跟父親說幾句話，可看見父親那張冷冰冰的臉，又把話咽了回去。他想，考中了秀才這么大的事，父親居然連句祝賀的話都沒有。這樣的父親，還有什么可說的？
從那以后，陳志遠跟父親的關系越發疏遠了。他一心撲在學業上，立志要考取舉人、進士，出人頭地。父親呢，依舊是那副沉默寡言的樣子，每天日出而作，日落而息，父子倆很少說話。
三年后，陳志遠參加了鄉試。這次考試非同小可，若能中舉，便可以做官了。可惜，他落榜了。
消息傳來，陳志遠萬念俱灰。他把自己關在屋里，三天三夜不吃不喝。
第四天清晨，陳老漢推開了他的房門。
陳志遠抬頭一看，只見父親手里端著一碗熱粥，站在門口，一言不發。
父子倆對視了片刻。陳老漢把粥放在桌上，轉身就走。走到門口時，他停下腳步，背對著兒子，低聲說了一句話：
"吃了粥，再考。"
就這四個字。
陳志遠愣住了。他看著父親佝僂的背影，忽然覺得眼眶有些發酸。
他端起那碗粥，一口一口地喝了下去。粥是父親親手熬的，稠稠的，暖暖的，帶著一股淡淡的米香。
那一刻，他忽然明白了什么。
從那以后，陳志遠重新振作起來，繼續苦讀。三年后，他再次參加鄉試，這一回，他中了舉人。又過了三年，他進京趕考，一舉高中進士，被朝廷授予縣令之職。
喜報傳來的那天，陳老漢正坐在院子里曬太陽。報喜的人敲鑼打鼓，熱鬧非凡。陳老漢卻只是淡淡地點了點頭，便起身回屋去了。
鄉鄰們都說陳老漢脾氣古怪，兒子這么有出息，他竟然一點都不高興。只有陳志遠的母親知道，那天夜里，陳老漢一個人躲在柴房里，哭了整整一個時辰。
陳志遠收拾行裝，準備赴任。臨行前，他來向父親辭行。
陳老漢坐在堂屋里，依舊是那副沉默的樣子。陳志遠跪下磕了三個頭，說："爹，兒子要走了。"
陳老漢"嗯"了一聲，沒有別的話。
陳志遠等了一會兒，見父親確實沒有什么要說的，便站起身來，轉身要走。
"志遠。"
陳老漢忽然開口叫住了他。
陳志遠回過頭，只見父親從懷里掏出一個布包，遞給他。
"路上帶著。"
陳志遠接過布包，打開一看，里面是一雙新做的布鞋，還有一些碎銀子。
他抬頭看向父親，想說些什么，卻發現父親已經轉過身去，背對著他。
那一刻，陳志遠看到父親的肩膀微微顫抖著。
他的眼淚一下子涌了出來。
"爹，兒子一定好好做官，不給您丟人。"
陳老漢沒有回頭，只是擺了擺手。
陳志遠擦干眼淚，走出了家門。他回頭望了望那座低矮的茅屋，心中暗暗發誓，將來一定要讓父母過上好日子。
陳志遠到任后，勤政愛民，清正廉潔，很快便在當地有了好名聲。可公務繁忙，他一年也回不了幾次家。
每次回家，父親依舊是那副沉默的樣子。問他什么，他都只是"嗯"一聲，或者點點頭，很少多說一個字。陳志遠有時候想跟父親聊聊家常，可話到嘴邊，又不知該怎么開口。
就這樣過了幾年，陳老漢的身體越來越差了。有一年冬天，他得了一場重病，臥床不起。
陳志遠得到消息，連夜趕回家中。他跪在父親床前，握著父親那雙粗糙的手，淚流滿面。
"爹，您一定要好起來啊！"
陳老漢睜開眼睛，看著兒子，嘴唇動了動，似乎想說什么，卻發不出聲音。
陳志遠湊近了，把耳朵貼到父親嘴邊。
"志遠……"陳老漢的聲音微弱得幾乎聽不見，"爹……這輩子……沒跟你說過幾句話……"
陳志遠的眼淚"啪嗒啪嗒"地落下來："爹，您別說了，養好身體要緊。"
陳老漢卻繼續說道："爹……不是不想說……是不知道……怎么說……"
他頓了頓，喘了幾口氣，又說："爹這輩子……就會種地……你從小……就比爹強……爹怕……說錯話……耽誤了你……"
陳志遠握緊父親的手，哭著說："爹，您從來沒有耽誤過我！"
陳老漢艱難地笑了笑："爹……心里高興……每次你考好了……爹都高興……可爹不會說……"
他抬起另一只手，顫巍巍地摸了摸兒子的臉："志遠……爹對不住你……從小到大……沒夸過你……"
陳志遠再也忍不住，伏在父親床邊，放聲大哭。
"爹！您沒有對不住我！是兒子不懂事，不理解您啊！"
陳老漢看著哭泣的兒子，眼角也流下了淚水。
那一夜，陳老漢說了很多話，比他這輩子說過的話加起來還多。他說起陳志遠小時候的事，說起自己年輕時的艱辛，說起這些年來的牽掛與思念。
他說，每次陳志遠考試，他都會偷偷跑到村口的土地廟去上香，求神明保佑兒子高中。
他說，收到陳志遠中進士的喜報那天，他激動得一夜沒睡，躺在床上一遍遍地看那張紅紙，直到把上面的字都磨模糊了。
他說，每次陳志遠回家，他都想跟兒子好好聊聊，可不知道為什么，話到嘴邊就是說不出來。
他說，其實他心里有很多話想對兒子說，只是不知道怎么開口……
陳志遠聽著，淚水止不住地流。他這才知道，原來父親的沉默背后，藏著如此深沉的愛。
那些年來，他一直以為父親不關心他，不在乎他。可他哪里知道，父親的每一次沉默，都是因為不知道該怎么表達自己的愛；父親的每一次背過身去，都是為了不讓他看見自己眼中的淚水。
那一夜之后，陳老漢的病情竟然奇跡般地好轉了。大夫說，大概是心里的話說出來了，郁結的氣散了，身體也就好了。
此后的日子里，陳老漢雖然還是不善言辭，但父子倆之間的隔閡已經消失了。陳志遠每次回家，都會陪父親坐一坐，哪怕只是沉默地坐著，也覺得心里踏實。
又過了十年，陳老漢壽終正寢，享年七十三歲。臨終前，他握著陳志遠的手，說了最后一句話：
"兒啊……爹這輩子……值了。"
陳志遠為父親守孝三年，期滿后重新入仕。他后來官至知府，名聲遠揚。每當有人問起他的成就，他總是說："我能有今日，全靠我父親。"
人們覺得奇怪，陳老漢不過是個目不識丁的農夫，怎么能幫到陳志遠呢？
陳志遠便把父親的故事講給他們聽。他說，父親雖然從未用言語表達過對他的愛，卻用一輩子的默默付出，支撐著他走過了人生最艱難的時光。
那碗在他落榜時送來的熱粥，那雙在他赴任時收到的布鞋，那些深夜里父親獨自流下的眼淚——這些，都是父親用他不善言辭的方式，表達著最深沉的愛。
晚年，陳志遠寫了一篇文章，題為《先父行狀》。文中有這樣一段話：
"先父一生，言語寡少，喜怒不形于色。余少時不解，以為父不愛己。及至中年，回首往事，方知父之沉默，非冷漠也，實不知何以言愛耳。父之愛，深藏于心，發乎于行，雖無一語，而其情之切、其意之深，勝于千言萬語。"
