17死249傷！屢勸不聽，滯留北海道旅客喊話祖國包機接人！

近日，北海道再次沖上熱搜榜首，不過這一次，并非因為《情書》里那唯美動人的取景地，而是源于一場危及性命的生存困境。

17條生命逝去，超200人受傷，數(shù)千名中國游客在冰冷的機場苦苦掙扎，更令人震驚的是，苦熬30小時后，他們竟理直氣壯呼喚祖國包機撤僑。

國家早在兩個月前就多次發(fā)布紅色預警，隨后卻被當作耳旁風，直到災難降臨，才想起“祖國”兩個字。

那么，最后是誰為他們的傲慢買了單？被吹捧“防災大國”的日本對此有何作為？

2026年1月的新千歲機場，空氣里彌漫著一股混合了發(fā)霉的空調濾網(wǎng)味、速食杯面湯底味和焦慮荷爾蒙的特殊氣息，這味道并不好聞，尤其是當你的體感溫度被迫降到5攝氏度的時候。

這不是電影里的末日布景，而是此刻此時，真實發(fā)生的“北海道大撤退”。

斯特拉斯堡的電子屏上或許還在滾動著枯燥的議會新聞，但在新千歲國際機場那落地玻璃窗前，你能看到的只有一堵白色的墻——那不是墻，是已經(jīng)堆積了65厘米厚、足以埋掉半個成年人的暴雪。

要說現(xiàn)在什么最刺眼？不是窗外白得發(fā)慘的雪，而是手機屏幕上那個該死的電量格，還有那組讓人后背發(fā)涼的對比數(shù)據(jù)。

這邊的地板上，裹著羽絨服像蝦米一樣蜷縮著的，是整整7000名滯留旅客，行李箱在免稅店門口堆成了戰(zhàn)壕，切斷了通往洗手間的路。

供暖系統(tǒng)早就趴窩了，5攝氏度的低溫像把鈍刀子，一點點割開你衣服的縫隙往骨頭里鉆，有人已經(jīng)34個小時沒吃過一口熱乎飯了，便利店貨架空得連只蒼蠅都站不住腳。

這就是“粉雪秘境”現(xiàn)在的真實面目：一座巨大的、冰冷的混凝土停尸房。

可把視線拉回到兩天前，你會覺得這個世界荒誕得像個笑話，1月23日，就在暴雪即將封門的前夜，外交部和駐日使館的紅色警報已經(jīng)要把官網(wǎng)的主頁燒穿了。

那可是最高級別的“紅色警報”，意思很明確：別來，來了就是送死。

那天飛往北海道的國際航班，客座率高達92.3%，你能想象嗎？幾千人揣著護照，像是要去奔赴一場盛大的嘉年華，硬生生撞進了這場被預言了無數(shù)次的災難里。

這哪里是旅行，這分明是一場集體性的輪盤賭，賭注是自己的命，而莊家是那個八十一年來脾氣最壞的冬天，現(xiàn)在的機場大廳里，每一聲咳嗽都像是對那個92.3%的嘲諷。

17人遇難，249人受傷，這些數(shù)字不再是統(tǒng)計局報表上冰冷的墨跡，它們變成了擔架上蓋著的白布，變成了急救車在雪地里空轉輪胎的尖嘯聲。

我們把時間軸往前撥一撥，這事兒真的賴老天爺嗎？早在去年底，也就是2025年12月下旬，駐日使館就已經(jīng)發(fā)出了第一道預警。

那時候日元匯率還在低位徘徊，社交媒體上的博主們正瘋狂鼓吹著“薅羊毛的最佳時機”。

哪怕是1月6日，官方再次把歷年的滑雪亡人事故擺上臺面，試圖用血淋淋的案例澆滅這股熱潮，大多數(shù)人的反應是什么？

“太謹慎了吧”、“也就是嚇唬嚇唬人”、“來都來了”，這種心態(tài)像極了賭場里那些紅了眼的賭徒，手里攥著剛換好的日元，看著小紅書上加了十八層濾鏡的雪景圖，腦子里只有“出片”兩個字。

現(xiàn)在，代價來了，想要離開這座孤島？行，去出租車候車點排隊吧。

那條隊伍長達200米，你在寒風里站上4個小時，要是運氣好能攔到一輛車，司機張口就是個讓人窒息的數(shù)字：4800元人民幣。

哪怕是在平日里，這個距離的接駁費也就頂天80塊錢，但在暴雪封城的這一刻，這就是“生存稅”，你付得起，你就走；付不起，就回那個5攝氏度的大廳里接著抖。

這還不是最慘的，最慘的是那些簽證即將過期的游客，如果不能在幾小時內搞定改簽，他們面臨的將是“非法滯留”的法律指控，一張回國的單程機票已經(jīng)被炒到了1.5萬元，還得拼手速。

這就是現(xiàn)實給“任性”開出的賬單，每一個小數(shù)點后面，都是真金白銀的教訓。

人到了絕境，本性總是暴露得最快，滯留超過30個小時后，機場里的空氣開始變質了。

焦慮發(fā)酵成了憤怒，進而演變成了一種近乎撒潑的索求，有人掏出手機開啟了直播，鏡頭對著滿地的狼藉，聲嘶力竭地喊話：“祖國為什么還不派包機來接我們？”

這聲音聽著耳熟嗎？每次海外有點風吹草動，總會有這樣的聲音冒出來，在他們的邏輯里，自己買了機票出國玩，就像是買了一張國家的“全額保險單”。

不管是因為天氣不好，還是自己沒看黃歷，只要受了委屈，國家就得開著飛機、航母來“兜底”。

但這事兒，我們得掰扯掰扯法理，現(xiàn)在的北海道，雖然雪下得大，但當?shù)卣c瘓了嗎？沒有；社會秩序崩潰了嗎？也沒有，物資雖然緊張，但也就是便利店空了，還沒到餓死人的地步。

按照《領事保護與協(xié)助條例》，啟動國家撤僑是有硬門檻的：那是戰(zhàn)爭爆發(fā)、政局動蕩或者嚴重自然災害導致當?shù)卣耆軙r的最后底牌。

把它當成免費的“空中且滴”，既是對國家資源的濫用，也是對規(guī)則的無知。

這就是一場典型的商業(yè)不可抗力，老天爺不賞臉，航班飛不了，這是你和航空公司之間的合同糾紛，更何況，東航、國航這些所謂的“冤大頭”已經(jīng)仁至義盡了。

看看他們出的政策：免費退改簽的日期直接拉到了2026年10月24日，整整9個月的寬限期！這在商業(yè)航空史上都算是破天荒的厚道。

可有些人看不見這些，他們只想要那種“特權感”，那種“我一哭鬧，國家就得圍著我轉”的巨嬰幻覺。

駐日使館的工作人員這幾天估計連眼都沒合過，72小時里，他們像保姆一樣幫著175個人改簽了機票，給43個簽證過期的人辦了延期。

但這并不能填滿所有人的欲壑，當那種“按鬧分配”的思維慣性撞上了國際法的鐵壁，碰得頭破血流的，只能是那些還沒斷奶的成年人。

一位終于擠上回國航班的大哥，在登機前對我說了一句大實話：“這一趟，凍透了身體，也凍醒了腦子?！?/p>

是啊，真正的領事保護，是在你真正走投無路、生命垂危的時候拉你一把，而不是在你無視紅燈闖禍之后，還要替你把罰單交了。

如果把視角再拉高一點，跳出這個亂糟糟的候機樓，你會發(fā)現(xiàn)這場鬧劇發(fā)生的時間點，尷尬得讓人牙疼。

現(xiàn)在是2026年，只要稍微關注點時政的人都知道，中日關系這盤棋，正下到了最緊要的關頭。

那位被稱為“鐵娘子”的日本首相高市早苗，最近的嗓門可是大得很，她在涉臺問題上的那些挑釁言論，已經(jīng)不僅僅是“失言”那么簡單了，那是實打實地在往紅線上踩。

我們這邊呢？稀土管制的反制措施剛剛落地，雙方正處在一種無聲卻激烈的博弈狀態(tài)。

在這個節(jié)骨眼上，外交資源那是多金貴的東西？每一個外交官的精力，每一個使領館的溝通渠道，本來都應該用在那些關乎國家戰(zhàn)略利益的大事上。

可結果呢？因為幾千個“不聽勸”的游客，我們的外交官不得不放下手頭關于產(chǎn)業(yè)鏈、關于地緣安全的案頭工作，去跟日本的機場地勤、入管局協(xié)調“能不能多給幾床毯子”、“能不能別罰款”。

這不僅僅是丟人的問題，這是在透支國家的信譽籌碼。

你想想看，一邊是我們在外交場上嚴肅地進行政治博弈，另一邊是我們的公民在日本的機場里因為不可抗力大鬧天宮，要求特權，這種割裂感，就像是兩軍對壘陣前，自家后院卻因為有人要喝奶茶而點了一把火。

更諷刺的是，數(shù)據(jù)顯示，中國游客貢獻了日本旅游消費的四分之一，整整1.6萬億日元，我們用真金白銀滋養(yǎng)了對方的經(jīng)濟，卻在對方政客挑釁的時候，又主動把軟肋送到了人家手里。

這筆賬，怎么算都覺得窩囊。

這場暴雪終究會停，新千歲的跑道也會重新鏟出黑色的瀝青，那7000名旅客，最終都會回到溫暖的家中，發(fā)幾條朋友圈，感嘆一下“劫后余生”。

但大家擔心的是，雪化了之后，那些掩蓋在雪底下的東西，是不是也就隨之被遺忘了？

大家似乎總在重復這樣的循環(huán)：無視預警的狂歡，災難降臨后的驚慌，巨嬰式的索求，以及最后國家兜底后的遺忘。

每一次，我們都以為這只是運氣的偏差，卻很少有人愿意承認，這其實是對規(guī)則與常識的系統(tǒng)性漠視。

下一次，當紅色的警報再次亮起，當“粉雪”或者別的什么誘惑再次擺在面前，他們會記得這個5攝氏度的冬天嗎？還是說，他們依然會選擇那個92.3%的座位，再一次把命運交給輪盤賭？

這可能才是比暴雪更讓人感到寒意的事情。