最甜的省份，被牛吃了

隆冬1月，位于北緯22°的龍州縣依然溫暖。這正是廣西一年里最繁忙的甘蔗收成季。

上龍鄉鄉民黃晟種植了8畝甘蔗，已是成熟時。但他顧不上采擷那沁人心脾的甜蜜，反而埋頭在一望無際的甘蔗田里，與老母親一道，重復彎腰起身，將糖廠不要的尾葉，一扎扎捆綁起來，堆得一人高，用小貨車搬回家。

黃晟家里養著45頭水牛，一天所吃的甘蔗葉，堆起來可以填滿半個教室。吃了甘蔗尾葉的水牛，長肉快，產的奶還香甜。這已是龍州盡人皆知的養牛“秘方”。

養這一大群牛，黃晟一分錢沒花——水牛是粵桂協作引進的企業甘牛集團送來的，甘蔗尾葉是在田埂路邊撿的，牛場是自家荒廢的土地，連牛保險，企業也買好了。用甘牛集團董事長溫兆軒的話來說，農民代養牛，“零風險，包收入、包回收，保證有利潤”。

水牛不僅是市場上重要的肉牛來源，水牛產奶的營養價值更是不可小覷。黃晟養殖的45頭水牛里，有43頭都是奶（母）水牛，承擔著甘牛集團目前最重要的水牛奶生產重任。

甘牛集團的牛場內，水牛們正在食用以甘蔗尾葉、菠蘿皮等材料制成

在過去，這個與越南接壤的小城，只能依賴相對單一的甘蔗產業，當地人多以外出打工為生。如今，這里不僅盛產“甜蜜”的蔗糖，還孕育出了濃郁香甜的“奶中黃金”——水牛奶，后者濃郁可掛杯、清甜無異味，成為龍州的又一大名品。

頻頻走出國門的水牛奶龍頭企業皇氏乳業，其重要奶源，正是龍州甘牛集團生產的水牛奶。

鶴山市副市長，掛任龍州縣委常委、副縣長的李海權向南風窗介紹道，以甘牛集團為代表，龍州已形成“甘蔗種植—尾葉青儲—生態養殖—肉奶銷售—制肥還耕”的閉環產業鏈，全產業鏈直接帶動邊境群眾實現增收超2000萬元，在粵桂協作下，龍州水牛已變為致富“金牛”。

但這份“甜蜜濃香”事業的建立，并不容易。從產業的瞄準，到資源的整合開發，再到專業技術的引進，以及產品開發、市場開拓，每一步，都離不開廣東鶴山、廣西龍州兩地的緊密協作，他們創新推行了“政府管建、企業管牛、農戶管養、東部管銷”的四管協同機制。

經過鶴山市、龍州縣8年的耕耘，這段“甜蜜”事業的起步與發展，如同西江水，蜿蜒曲折，淌過兩廣大地，匯入更廣闊的水面，譜寫了屬于當代的新山海情。

吃甘蔗的水牛

走進甘牛集團的牛場，迎面撲來的，是清甜——其中有甘蔗尾葉的清香味，菠蘿皮散發的略帶發酵的酸甜味。

溫兆軒告訴南風窗，這是目前他們經過將近半年實踐之后，最能穩定水牛奶產量和維持水牛健康的飼料配方。

保持牛舍干凈也是關鍵。除了挑高及四處通風的棚舍環境，水牛的“床墊”也大有來歷。牛舍里鋪設了厚墊料，均是由甘蔗秸稈及枯葉打碎而成的，里面還添加了益生菌技術，有效分解異味，以及減少環境污染，降低水牛患病的概率。這種“床墊”也是甘牛研制的，相比傳統的木糠墊料，甘蔗葉的吸水率更高，而成本更低。

2018年，龍州縣成為廣西第一個成功脫貧“摘帽”的國家級貧困縣。廣東江門鶴山市與廣西崇左龍州縣深入貫徹落實東西部協作戰略，引入鶴山市第四代養牛世家背景的甘牛集團，開啟對口協作。

粵桂協作的甘牛乳業

談及為何決意帶著家族百年的養牛經驗，翻山越嶺來到龍州，溫兆軒笑著說：“最初是看重這里的甘蔗資源，飼料供應有保障。”

鶴山市駐龍州縣粵桂協作工作組組員楊聯鋒介紹，甘蔗種植是龍州縣最大的產業，種植面積有55萬畝，相當于5.14萬個標準足球場。以前，龍州當地在甘蔗收成后遺留大量蔗葉，難以利用，或散落在田埂上、鄉道上，或一把火燒了，而后者容易造成空氣污染甚至引起山火。

曾經丟在路邊都沒人撿的“廢料”，卻被溫兆軒視作“珍寶”。吃甘蔗的母牛所產的奶，其口感與味道會比吃普通飼料的更清甜。2025年，甘牛收購的甘蔗尾葉超過5.5萬噸，每噸價格為兩百多元，直接帶動了當地農民增收超過1200萬。

在中國傳統文化里，水牛意涵豐富。老子西出函谷關時的坐騎青牛，便是水牛。而世人熟知的《西游記》重要角色牛魔王，善水性，頭配一對碩大的彎牛角，原型亦是水牛，吳承恩為其作詩：“捉牛耕地金錢長，喚豕歸爐木氣收。”

其實，除了幫助耕作以外，水牛全身都是寶，尤其是水牛奶，營養價值比常見的黑白花牛所產的奶要高不少。根據《食品工業科技》雜志在2024年發表的論文，水牛奶中蛋白質含量是普通牛奶的1.5倍，鈣、磷、生育酚、維生素A等礦物質也顯著高于普通牛奶。

為了隨時能看到水牛擠奶的情況，溫兆軒將辦公室安排在擠奶車間對面的二樓，隔著走廊的玻璃，他便能將車間情況盡收眼內。

水牛擠奶車間

每天早上9點起，甘牛的奶水牛準點打卡“上班”。只見工人將牛舍的閘門打開，一頭頭黑亮的水牛自覺排隊，穿過通道，在金屬敲打聲的引導下，走上擠奶線，一條生產線可同時容納36頭水牛產奶。

擠奶開始前，工人會綁住牛后腿腳固定，以防騷亂。在車間時，偶爾會有一頭牛“發牛脾氣”，匍匐在地上，工人用塑料棒慢慢引導其起來，待牛站好后，再綁上繩索固定。接著，工人拿起水槍給水牛做清洗按摩，清潔的同時刺激泌乳，而后消毒，還要人工擠“三把奶”，檢查乳汁色澤質地，人工擠出來的牛奶，將拿去喂養剛出生的牛犢。

為了保障乳汁不受外界污染，甘牛集團引進了全自動真空擠奶裝置。溫兆軒告訴南風窗，目前甘牛生產的生乳菌落總數能控制在5萬/mL以內，遠低于我國生牛乳菌落總數為≤200 萬/mL的國家標準。

裝上全自動真空擠奶裝置的水牛

四條生產線最多可容納144頭牛同時開動擠奶，約半小時，機器檢測到奶量充足后，會自動脫落，解綁后，奶水牛們便可“下班”，通過另一段的通道返回牛舍。

每一天，甘牛牛場都有約6噸的鮮水牛奶，通過冷鏈設備運輸到工廠，制作成各色奶制品，運往全國市場。如今，甘牛集團已建成了全國單體存欄量最大的水牛養殖場。

“牛專家”，化險為夷

如今水牛奶產業興旺的場面，其實來之不易。

2023年前后，是溫兆軒記憶里最難的階段。

受進口牛肉影響，甘牛集團早年主養殖的安格斯黃牛肉，市場價格大跳水。據中國畜牧業協會數據，2023年以來，國產牛肉價格累計降幅達22%，肉牛價格累計降幅達28%。溫兆軒認識的很多牛場主，九成都是虧損狀態。

甘牛遇困之時，也是溫兆軒“臥薪嘗膽”的階段。“我的經營方式和別人最大的區別就是，所有風險都自己承擔，利潤所有人共享，90%的企業家都做不到這樣。其實做企業就是這樣，把問題和風險都擺在明面上，自己親力親為去做，反而能解決問題。”溫兆軒說。

管理模式革新后，甘牛集團整體營收仍然保持盈利狀態，主要便得益于溫兆軒對牛的專業認知，控制住了養殖成本和風險。

管理模式革新后，甘牛集團整體營收仍然保持盈利狀態

溫兆軒今年已經62歲，頭腦靈活，千萬以下的簡單計算，一兩秒內便知結果。他與牛打交道40年了，練就了一雙“金睛火眼”，一看牛的生長情況，就能判斷一頭牛的出肉率，“比磅秤更準”。這種對養殖和銷售每個環節的熟悉，加上在江門當地建立了“飼養—屠宰—餐飲—深加工”的全產業鏈閉環，為甘牛平安度過跌宕的“牛周期”打下基礎。

2023—2024年，肉牛的價格還在持續下跌中。溫兆軒判斷，甘牛不能再“死磕”肉牛市場，而是應該瞄準新的出路。在與多方協商后，他們將眼光投向了水牛奶產業。

廣西素來被譽為水牛奶之鄉，兩廣地區食用水牛奶歷史悠久，雙皮奶、姜撞奶等美食的制作都離不開蛋白質與脂肪含量高的水牛奶。加上新式茶飲的蓬勃發展，一系列茶飲品牌都先后推出了以水牛奶為賣點的產品，行業預測，水牛奶產業仍是一片“藍海”。經過嚴謹的市場調研后，甘牛決定“調轉船頭”，向藍海進發。

李海權介紹，為了支持水牛奶產業發展，龍州縣先后出臺“牛十條”《龍州縣奶水牛產業五年發展規劃（2024—2028年）》等政策，自2021年起，兩地累計投入粵桂協作資金5200多萬元，重點建設飼料加工、擠奶、水肥生產、墊料生產及標準化牛棚等產業配套設施。他對南風窗說：“這個（水牛奶）產業能發展起來，離不開各方的推動和政策優勢。”各方將“政府管建、企業管牛、農戶管養、東部管銷”的四管協同機制落到實處。

水牛奶

有了新產品，還需要新銷路。2024年，甘牛公司在粵桂協作工作組的組織下，前往位于南寧的皇氏乳業洽談合作。

皇氏是國內首批開啟水牛奶生產銷售的公司之一，被稱為國內“水牛奶第一股”。2025年，在當地政府的背書和見證下，甘牛集團和皇氏乳業開啟第一期長達5年的合作。皇氏深耕水牛奶市場20年，銷售渠道遍布全國，為龍州的水牛奶產業保駕護航。

在皇氏集團總裁王鶴飛看來，甘牛能做到全國最大的單體水牛奶養殖規模，離不開龍州當地豐富的資源、鶴山的養牛經驗和兩地政府的合作。正如楊聯鋒告訴南風窗的：“東西部協作共建產業能否在邊疆地區持續保持生命力，關鍵在于是否真正切合協作地區的資源稟賦。”

王鶴飛介紹，目前中國水牛奶在全球占有率約為18%，這意味著市場前景很大。而相關機構預測，2025—2030年，中國水牛奶市場規模預計將以年均12%的速度持續擴大，到2030年有望突破300億元人民幣大關。

相關機構預測，2025—2030年，中國水牛奶市場規模預計將以年均12%的速度持續擴大

在海外調研時，王鶴飛發現，水牛奶制作成的奶酪價格，是黑白花奶的兩到四倍。這讓他發現了水牛奶又一個潛力巨大的市場。如今，在皇氏和甘牛合作背景下，龍州正在加快建設牛奶深加工的產業，提高產業附加值。

楊聯鋒介紹，目前甘牛集團正在加快投建更多廠房，用以增加擠奶車間生產線，并增設奶制品加工線，將全產業鏈推向更多元的發展。

為了追上市場，甘牛集團也在積極打造自有品牌，在龍州最熱鬧的街道以及鶴山經營多年的餐飲店旁，開設了自有品牌“乳小初”茶飲店，其中鶴山紅奶茶、廣西茉莉水牛奶、雙皮奶、酸奶等單品琳瑯滿目。水牛奶已成為當下年輕人追捧的茶飲新潮流。

興業，聚人，固邊

如今，水牛奶成為市場新寵，供不應求，來自市場的反饋讓溫兆軒既興奮，又焦慮。每天早上六七點起床，在宿舍簡單吃了早餐，溫兆軒就抵達牛場開始巡查，根據每頭水牛佩戴的檢測項圈了解健康狀況。“昨天晚上9點，他老人家結束應酬后還要回到牛場，要看下牛才能睡得著。”工作人員告訴南風窗。

曾在村委會工作的經歷讓溫兆軒深刻體會到，在農村工作中，調動農民的積極性是關鍵一環。為此，甘牛集團的工作不僅著眼于盈利，農民增收和他們的幸福感也是重要目標。

在過去，龍州石漠化的土地難以直接耕種糧食，只能種植劍麻等作物，或直接荒廢。甘牛的牛場建設，向龍州鎮嶺南村大灣屯租了超過1300畝的土地，用以建設奶水牛養殖示范園。每年，甘牛給村集體交去租金90多萬，加上其他收益，如今已經為村集體直接增收700多萬。

對甘牛集團來說，農民增收和他們的幸福感也是重要目標

談到來龍州的初心時，溫兆軒告訴南風窗，自己作為一名已有40年黨齡的黨員、農民企業家，應當響應國家號召，為當地發展出一份力，是一份光榮。

如今，有越來越多的村民留在了家鄉，投身到這份“甜蜜”的事業。正是在甘牛集團來到龍州的2018年，黃晟和妻子為了更好地照顧兩個學齡階段的兒子，結束了在外18年的打工生活，回到家鄉。

每天早上，黃晟一起床便要開始為牛準備飼料——先將甘蔗尾葉用機器切成拇指大小，然后配上甘牛集團送來的啤酒渣、玉米粉等配料，用小推車將攪拌好的飼料推到牛棚里喂牛。結束后，他便要到附近的田埂上收割和打包甘蔗葉，為下午的飼料做準備。一天忙活下來，已到暮色時分。

2026年1月15日，龍州縣上龍鄉鄉民黃晟和老母親在甘蔗田里拾取甘蔗

黃晟算了一筆賬，和甘牛合作養牛四個月，每頭牛每增重1斤，便能獲得10元，每頭牛4個月內保底算160斤。他第一批養30頭已獲得收益4.8萬，這一批45頭計劃養5個月，預計可獲收益9萬。“相比在外打工，還是在家養牛好。”黃晟說著，眼里掩不住笑意。

2025年，甘牛集團在龍州縣推廣了18個代養點，有的是個人代養，有的是村集體代養，共有1400多頭牛，回收了700多頭，直接帶動農戶零風險保底增收超200萬元。

在李海權看來，除了經濟效益外，養牛及水牛奶產業所帶來的社會和生態效益也不可忽視。

龍州縣是邊境縣，與越南諒山省、高平省接壤，擁有184公里的邊境線，承擔著重要的國家戍邊固邊重任。據統計，2025年甘牛集團吸納就業約100人，人均收入超過5000元，邊境村產業參與率達35%，真正實現“以業聚人、以人固邊、以邊促興”。

龍州縣的甘蔗地

蔗能養牛，而牛亦能“養”蔗。

在溫兆軒的理念里，牛全身都是寶，哪怕是牛糞，也能成為“金子”。2025年，甘牛集團利用牛糞年生產有機肥3萬噸，這些有機肥反哺當地的甘蔗、堅果、香蕉種植產業，其中，甘蔗產量提升率達到15%左右，形成了綠色種植的循環體系，并有效減少焚燒秸稈的空氣污染以及水土污染。

發展產業，創造更多就業崗位后，當地人不必都到東部打工，他們可以選擇在本地就業，并照顧家庭，相應地，留守兒童的問題也緩解了。

黃晟說，如今他還可以在家里照看孩子讀書。“兩個孩子大了，讀書好出路才會多。”在收割甘蔗葉的間隙，他告訴南風窗。

說罷，他抬頭看了眼前方無盡的甘蔗田，開始計算將手上的45頭水牛養大，還需要多少甘蔗尾葉。

他盤算著，年前把這批牛賣回給甘牛集團，全家一起過個“肥年”。

粵桂協作的致富經，還在更多廣西家庭流轉。

本文首發于《南風窗》雜志第3期

作者 |黃茗婷

攝影 | 郭嘉亮

編輯 | 張 來

值班主編 | 張來

排版 | 八斤 菲菲