江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“你看看你這做的什么菜！咸得打死賣鹽的了！”婆婆的筷子重重地敲在桌沿，刺耳的聲音像針一樣扎進我的心里。
結(jié)婚三年，這樣的刁難早已是家常便飯。
我一直以為，在這個家里，我只能永遠低著頭。
直到那年除夕，她把我罵得當眾落淚，一直沉默的嫂子終于放下了筷子。
她只說了一句話，婆婆的臉色瞬間變得比雪還白。
臘月二十八，天剛蒙蒙亮，我和老公張強就開著車，從喧囂的省城往兩百多公里外的農(nóng)村老家趕。
車后備箱里塞得滿滿當當，全是我精心挑選的年貨，從進口水果到名牌煙酒，我希望能用這些東西，堵住婆婆那張?zhí)籼薜淖臁?/p>
可我還是太天真了。
一進家門，婆婆那張布滿皺紋的臉就拉得老長。
她象征性地接過我們手里的東西，眼神在我買的那些禮盒上掃了一圈，撇了撇嘴：“喲，又花了不少錢吧？這城里東西就是包裝好看，中看不中用。過日子還得是精打細算，你啊，就是學(xué)不會持家。”
我尷尬地站在原地，攥著冰冷的手，一句話也說不出來。張強想打個圓場：“媽，這不是過年嘛，林微也是一番心意。”
“心意？心意能當飯吃？”婆婆眼睛一瞪，張強立刻就蔫了。
在這個家里，我早已習(xí)慣了這種令人窒息的氛圍。結(jié)婚三年，每次過年回來，都像是一場對我耐心的極限考驗。
放下行李，我連口熱水都沒喝，就一頭扎進了那間煙熏火燎的廚房，開始準備年夜飯的食材。農(nóng)村的廚房沒有暖氣，水龍頭里流出的水像冰碴子一樣刺骨。
我一邊搓洗著冰冷的蔬菜，一邊聽著婆婆在客廳里跟鄰居打電話，聲音洪亮，充滿了炫耀和期待。
“哎，是啊，我大兒子他們一家今年可算回來了！對對對，在上海呢！開了個大公司，忙得很！今年開著新買的大車回來，可氣派了！”
“我那大兒媳婦，那才叫一個能干！人長得漂亮，又會賺錢，里里外外一把好手！哎喲，等他們回來，我這心里才叫一個踏實！”
聽著這些話，我的心像被泡進了冰水里，又冷又澀。
大伯哥叫張偉，比我老公大五歲，常年在上海做生意，確實很有本事。
而我，只是一個普通的公司職員，娘家也是普通的工薪階層。在婆婆眼里，我和大嫂文靜，一個在天，一個在地。
一整個下午，我都在廚房里忙得團團轉(zhuǎn)。
剁肉餡、炸丸子、燉豬蹄……油煙嗆得我眼淚直流。婆婆則像個監(jiān)工，時不時背著手踱步進來，指指點點。
“這魚肚子里的黑膜要去干凈！不然腥得很！”
“你這丸子面粉放多了吧？吃起來不勁道！”
“火開那么大干什么？浪費煤氣！說了你不會持家！”
我咬著嘴唇，一聲不吭地按照她的指示去做。我不敢反駁，也不想爭辯。因為我知道，任何一句解釋，都會引來她更猛烈的數(shù)落。
我只盼著能趕緊把這頓飯做完，安安穩(wěn)穩(wěn)地度過這個年。
張強幾次想進來幫忙，都被婆婆趕了出去：“廚房是女人待的地方，你一個大男人進來添什么亂！讓她自己做！這點活都干不好，娶回來干什么的？”
我握著菜刀的手，因為用力而指節(jié)泛白。委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我又死死地逼了回去。不能哭，哭了她會說我嬌氣，給她甩臉子。
天色漸漸暗了下來，廚房里彌漫著飯菜的香氣，我的腰卻酸得快要直不起來。
婆婆又一次走進來，不是看我做得怎么樣，而是滿臉期待地望著院子門口的方向，不停地念叨：“怎么還沒到啊？都快六點了。等你大嫂回來就好了，她做的紅燒肉那才叫一絕。”
又是這句話，“等你大嫂回來就好了”。
這三年來，我聽了無數(shù)遍。仿佛大嫂才是這個家的女主人，而我，只是一個不合格的、隨時可以被替代的保姆。
我低下頭，看著自己被冷水泡得通紅、被油星燙出好幾個小泡的雙手，心里那股壓抑已久的委屈，像發(fā)酵的面團一樣，一點點膨脹起來，幾乎要沖破我的胸膛。
我知道，這個年，又不會好過。
除夕中午，院子門口終于傳來一陣汽車喇叭聲。婆婆一個激靈從椅子上站起來，臉上瞬間堆滿了菊花般的笑容，一邊往外跑一邊喊：“回來了！回來了！我大兒子一家回來了！”
一輛黑色的奧迪Q7緩緩駛?cè)朐鹤樱瑣湫碌能嚿碓诙障”〉年柟庀麻W閃發(fā)光，和我家那輛沾滿泥點的國產(chǎn)車形成了鮮明的對比。
車門打開，大伯哥張偉先下了車，他穿著一身筆挺的呢料大衣，看起來比去年更添了幾分成功人士的氣派。緊接著，大嫂文靜也從副駕駛上走了下來。
我一直都有些怕這位大嫂，倒不是因為她為人刻薄，恰恰相反，她總是溫聲細語，待人客氣。但她身上那股從容淡定的氣質(zhì)，總讓我感到一種無形的壓力。
她今天穿著一件駝色的羊絨大衣，脖子上圍著一條看似簡約卻價值不菲的絲巾，臉上化著精致的淡妝，雖然一路風(fēng)塵仆仆，卻絲毫不見疲態(tài)，反而更像是在拍雜志封面的明星。
“爸，媽，我們回來了！”張偉笑著喊道。
“哎喲我的大孫子，大孫女，可想死奶奶了！”婆婆完全忽略了兒子兒媳，直接沖向后座，把兩個活潑可愛的孩子一把摟進懷里，親個不停。
我趕緊走出廚房，擦了擦手，擠出笑容迎上去：“大哥，大嫂，新年好。”
“弟妹，新年好，辛苦你了。”文靜朝我溫和地笑了笑，她的聲音很好聽，像清泉一樣。
婆婆這時才仿佛想起了我大嫂，拉著她的手，噓寒問暖，滿臉都是心疼：“哎喲，靜啊，坐這么久的車累壞了吧？快進屋歇著！你看你，都瘦了，在外面打拼肯定很辛苦。”
“不辛苦，媽，我們挺好的。”文靜從容地回答，然后從大伯哥手里接過幾個包裝精美的禮品袋，遞給婆婆和公公，“爸，媽，這是我們給您二老買的新年禮物，一點心意。”
婆婆接過禮物，笑得合不攏嘴，嘴上說著“又亂花錢”，手卻誠實地把禮物抱得緊緊的。
我走過去，想幫著從后備箱提行李。大伯哥他們帶回來的東西實在太多了，大箱小箱的，全是給家里人準備的禮物和上海的特產(chǎn)。
“弟妹，不用不用，這些我來就行。”文靜客氣地攔住我。
“沒事的大嫂，我來吧。”我堅持著，拎起兩個最重的箱子。
婆婆卻在此時眼尖地看到了，立刻大聲說：“林微！你放下！讓你嫂子歇著！她坐了一天的車，累得很！你把房間收拾一下，讓你哥他們住進去。”
我拎著箱子的手一僵，尷尬地停在原地。那個房間我昨天就已經(jīng)打掃得干干凈凈，被褥也都是新?lián)Q的。
“媽，沒事的，弟妹也是好意。”文靜似乎看出了我的窘迫，輕聲說了一句。
她又轉(zhuǎn)向我，柔聲說：“弟妹，廚房是不是很忙？我也好久沒在家做飯了，正好進去幫你打打下手。”
我還沒來得及回答，婆婆就又搶先一步，像護著寶貝一樣把文靜拉到一邊：“那怎么行！你是客人！一年到頭難得回來一次，哪能讓你進廚房！讓她一個人做就行了，她有的是力氣！”
說著，她還意有所指地瞥了我一眼。
我感覺自己的臉頰火辣辣的，像被人當眾打了一巴掌。
在這個家里，我這個兒媳是“干活的”，而另一個兒媳卻是“客人”。這種區(qū)別對待，被婆婆毫不掩飾地擺在了臺面上。
我低下頭，默默地轉(zhuǎn)身回了廚房。身后，是婆婆熱情招呼大嫂一家進屋吃水果、看電視的喧鬧聲，那聲音，與廚房里我一個人孤單的切菜聲，形成了無比諷刺的對比。
就在我轉(zhuǎn)身的一剎那，我似乎感覺到一道目光落在我身上。我下意識地回頭看了一眼，正好對上大嫂文靜的眼神。
她的眼神里，沒有同情，也沒有憐憫，而是一種我讀不懂的深意。她朝我微微點了點頭，然后就被婆婆簇擁著進了屋。
那一刻，我有一種奇怪的感覺。這位看似溫婉、不問世事的大嫂，似乎對這個家里發(fā)生的一切，都心知肚明。她只是不說，也不做，像一個冷靜的旁觀者。
我搖了搖頭，把這些不切實際的想法甩出腦海，繼續(xù)和眼前堆積如山的食材作斗爭。不管怎么樣，年夜飯是今天的頭等大事，不能出任何差錯。
廚房里，我一個人像個陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停。
涼菜已經(jīng)備好，熱菜的材料也全都切好碼放在盤子里，就等開飯前下鍋。
燉著的豬蹄和老鴨湯咕嘟咕嘟地冒著熱氣，滿屋子都彌漫著誘人的香氣。我稍微松了口氣，準備把洗好的碗筷從櫥柜里拿出來擺放好。
婆婆對餐具很講究，尤其是過年，必須用那套她陪嫁過來的、印著喜鵲登梅圖案的青花瓷碗。
那套碗她寶貝得不得了，平時都用布包著藏在櫥柜最頂層，只有逢年過節(jié)才舍得拿出來。
我踩著小板凳，小心翼翼地把那摞碗從頂層抱下來。
許是忙了一下午，手臂有些發(fā)酸，加上板凳有些晃悠，就在我轉(zhuǎn)身準備下來的瞬間，腳下一滑，懷里抱著的碗頓時傾斜。
“啪嚓！”
一聲清脆的碎裂聲，在嘈雜的廚房里顯得格外刺耳。
我心里咯噔一下，低頭一看，最上面的那個湯碗掉在了地上，摔得四分五裂。
完了。我腦子里只剩下這兩個字。這個碗，正是婆婆最喜歡、最寶貝的那個。
果然，聽到聲音的婆婆像一陣風(fēng)似的沖了進來。當她看到地上的碎片時，臉色瞬間就變了，剛才還掛在臉上的笑容消失得無影無蹤。
“你這是干什么！毛手毛腳的！這么點事都做不好！”她指著我的鼻子就開始罵，聲音尖利得像要掀翻屋頂，“你知道這碗對我多重要嗎？這是我媽當年給我的嫁妝！我用了三十多年都沒舍得磕碰一下，你倒好，一來就給我打碎了！你是不是誠心跟我過不去啊！”
“媽，對不起，我不是故意的……”我嚇得臉色發(fā)白，連忙蹲下身想去撿碎片。
“別碰！再把手給劃了，還得花錢去醫(yī)院！真是個敗家玩意兒！”婆婆一把將我推開，看著地上的碎片，心疼得直跺腳，“我就知道，讓你干點活，準沒好事！什么都做不好，還能指望你干點啥！”
她的罵聲引來了客廳里的人。張強和大伯哥都跑了過來，看到這陣仗，都有些不知所措。
“媽，不就是一個碗嘛，碎了就碎了，我回頭給您買一套新的，更好的！”張強趕緊上來勸。
“你懂什么！這能一樣嗎？這是老物件，有感情的！”婆婆根本不聽勸，反而把火氣撒到了張強身上，“都是你！當初非要娶這么個笨手笨腳的媳婦，現(xiàn)在好了吧！”
我蹲在地上，聽著這些刻薄的指責(zé)，眼淚再也忍不住，一滴一滴地砸在冰冷的地磚上。我覺得自己委屈到了極點，也屈辱到了極點。
就在這時，一個溫和的聲音從門口傳來。
“媽，這是怎么了？發(fā)這么大火。”
是嫂子文靜。她不知道什么時候也過來了，正靜靜地站在廚房門口。
看到文靜，婆婆臉上的怒氣像是被戳破的氣球，瞬間泄了一半。
她勉強擠出一個比哭還難看的笑容，語氣也緩和了下來：“哎呀，靜啊，沒事沒事，就是她不小心，把我一個舊碗給打碎了。你快回客廳去，這里油煙大。”
“碗碎了是小事，人沒傷到就好。”文靜的目光落在我通紅的眼眶上，然后走進來，很自然地對我說：“弟妹，地上涼，快起來吧。”
她說著，又轉(zhuǎn)向婆婆，平靜地開口：“媽，我看弟妹也忙了一下午了，肯定累壞了。后面的菜，我來幫忙一起做吧。”
婆婆的態(tài)度立刻一百八十度大轉(zhuǎn)彎，她連忙擺手，像趕蒼蠅一樣把我們往外推：“不用不用！哪能讓你動手！你去客廳休息，看電視，吃水果！這里交給她就行了！馬上就好，馬上就好！”
文靜沒有堅持，只是對我微微笑了一下，那笑容里帶著一絲安撫的意味。她湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音，輕聲說了一句：“別緊張，深呼吸，慢慢來。”
說完，她便被婆婆半推半就地拉回了客廳。
我站在原地，看著她從容的背影，心里五味雜陳。
雖然她沒有為我說一句話，但剛才那個眼神，那句輕聲的安慰，卻像一股暖流，讓我那顆冰冷而委屈的心，稍微得到了一絲平復(fù)。
我從嫂子那平靜如水的眼神里，讀到了一種無聲的鼓勵。我不知道這種感覺從何而來，但那一刻，我突然覺得，今晚或許不會像我想象的那么難熬。
我深吸一口氣，壓下所有的情緒，默默地打掃干凈地上的碎片，然后重新投入到緊張的年夜飯準備中。
晚上七點，年夜飯準時開席。
二十幾道菜擺了滿滿一大桌，冷盤熱灶，葷素搭配，色香味俱全。
我親手掛上的紅燈籠在院子里散發(fā)著溫暖的光，屋子里暖氣開得很足，電視里播放著熱鬧的春節(jié)聯(lián)歡晚會。一家老小圍坐在一起，兩個孩子嬉笑打鬧，氣氛本該是其樂融融的。
公公心情很好，他拿出珍藏的好酒，給兩個兒子都滿上，又給自己倒了一杯。
他端起酒杯，滿臉紅光地說：“來來來，咱們一家人，難得聚得這么齊！今天是大年三十，我先說兩句！這些年，看著我們家日子越過越好，老大在外面事業(yè)有成，老二在城里也站穩(wěn)了腳跟，我這心里啊，高興！我敬大家一杯，祝我們家新的一年，紅紅火火，越來越好！”
“好！爸說得好！”大伯哥張偉和老公張強都站起來響應(yīng)。
一家人喝了第一杯酒，氣氛也熱烈了起來。大伯哥開始講一些上海的趣聞，兩個孩子在一旁嘰嘰喳喳地分享學(xué)校里的事情，我默默地給大家添茶倒水，只希望這種和諧的氛圍能一直維持下去。
可我心里清楚，只要婆婆在，這種和諧就是脆弱的泡沫。
果然，酒過三巡，婆婆的話匣子就打開了。
她先是夸了一通大嫂文靜：“還是我們家靜靜會過日子，你看給孩子報的那些興趣班，什么鋼琴、畫畫，又有遠見又不亂花錢。不像有的人，就知道買些沒用的東西，錢都花不到點子上。”
她說話的時候，眼睛雖然看著桌上的菜，但話里話外的意思，桌上的人誰聽不出來是沖著我來的。我的心一沉，拿筷子的手不自覺地收緊了。
張強在桌子底下悄悄碰了碰我的腿，示意我別往心里去。
我朝他勉強笑笑，低頭扒著飯。
“這道松鼠鱖魚不錯，外酥里嫩的，弟妹這手藝是越來越好了。”嫂子文靜夾了一筷子魚肉，笑著夸獎我。
我感激地看了她一眼，正想說些什么。
婆婆卻立刻接過了話頭，陰陽怪氣地說：“那是，不下功夫練怎么行？有的人不像你，會賺錢，能給家里長臉。要是連這點做飯的活都干不好，那不是白養(yǎng)活了？”
這句話一出，桌上的氣氛瞬間就冷了下來。
我端著剛出鍋的熱湯，正準備放到桌子中央。聽到這句話，我的手一抖，心里一陣刺痛，腳下沒注意，被桌腿絆了一下。
“哎喲！”我驚呼一聲，身子猛地往前一傾。
雖然我用盡全力穩(wěn)住了身形，沒有把整盆湯都打翻，但滾燙的菜湯還是濺出了幾滴，不偏不倚，正好落在了婆婆面前的桌布上，留下幾個油膩的污點。
飯桌上瞬間鴉雀無聲。
所有人都停下了筷子，看向我。
婆婆的臉色，以肉眼可見的速度，從剛才的得意洋洋，變得陰沉如水。她死死地盯著那幾滴油漬，就像看到了什么深仇大恨的仇人一樣。
“你看看你！你看看你！端個菜都端不穩(wěn)！毛手毛腳的毛病什么時候能改？這么貴的桌布，就讓你這么給糟蹋了！”她的聲音不大，但充滿了壓抑的怒火，每一個字都像冰錐子一樣扎在我心上。
“媽，對不起，我馬上擦干凈。”我慌忙放下湯盆，拿起抹布就要去擦。
“行了行了！越擦越臟！”婆婆不耐煩地揮手打開我的手，“吃個飯都吃不安生！真是晦氣！”
全家人都察覺到氣氛不對勁了。兩個原本還在嬉笑的孩子，也被奶奶突然的變臉嚇得不敢說話，怯生生地看著桌上的大人。
“媽，大過年的，您少說兩句。林微也不是故意的。”老公張強終于忍不住開口，想替我打圓場。
“你給我閉嘴！”婆婆狠狠地瞪了張強一眼，那眼神像刀子一樣，“這里有你說話的份嗎？就知道護著你媳婦！我還沒說你呢，娶了這么個媳婦，你有什么臉在我面前說話？”
張強被噎得滿臉通紅，張了張嘴，最終還是把話咽了回去。
公公也端著酒杯，尷尬地勸道：“老婆子，大過年的，都高興點，啊？孩子們都看著呢。”
婆婆根本不理他，只是冷哼了一聲，把頭扭到一邊。
大伯哥張偉尷尬地低著頭，假裝專心致志地吃著自己碗里的菜，不敢看任何人。
整個飯桌上，只有一個人顯得與眾不同。
那就是大嫂文靜。
她從始至終都沒有說一句話，甚至連表情都沒有太大的變化。她只是靜靜地坐在那里，用一張干凈的餐巾紙，慢條斯理地、一遍又一遍地擦拭著自己手中的那雙烏木筷子。
電視里傳來趙本山小品的經(jīng)典笑聲，卻絲毫無法化解這令人窒息的尷尬。
婆婆那雙精明的眼睛像探照燈一樣在我身上來回掃射，充滿了毫不掩飾的鄙夷。她深吸一口氣，終于徹底撕下了偽裝。
"林微，我今天就當著全家人的面好好跟你說道說道。"她的聲音陡然拔高，"你嫁到我們張家也有三年了吧?三年了！連個孩子都沒給我生出來！我讓你去醫(yī)院看看，你總說自己沒問題。沒問題?沒問題怎么肚子一點動靜都沒有?你別是個下不出蛋的雞吧！"
"轟"的一聲，我的大腦一片空白。
"下不出蛋的雞"，這句充滿侮辱性的惡毒言語，像一把淬了毒的匕首，狠狠地捅進了我的心臟。我的臉瞬間漲得通紅。
"媽，您怎么能這么說……"我試圖解釋，聲音卻因為羞憤而顫抖。
"我怎么不能這么說?我說錯了嗎?"婆婆不依不饒，開始當眾歷數(shù)我的"罪狀"，"你再看看你自己，哪有一點當媳婦的樣子?做個家務(wù)磕磕絆絆，成事不足敗事有余！還有你那個娘家！當初要彩禮獅子大開口，這三年你往娘家倒貼了多少東西?連你弟弟結(jié)婚的錢，是不是都從我們張強這里拿的?"
"你再看看人家文靜！"她用筷子指了指身邊一直沉默的大嫂，"人家是怎么當媳婦的?又能干又會賺錢，在上海幫著張偉把公司打理得井井有條。每年回來大包小包的東西把我們老的小的都想著。這才是真正的好媳婦！你呢?你跟人家比，你連一根手指頭都比不上！"
婆婆的每一句話都像一記響亮的耳光，狠狠地扇在我的臉上。
"媽！您別說了！"老公張強終于忍無可忍，猛地站了起來，臉色鐵青。
"你給我閉嘴！坐下！"婆婆把筷子重重地往桌上一拍，"你這個沒出息的東西！娶了這么個媳婦，你還有臉幫她說話?我怎么生了你這么個窩囊廢！"
張強被她吼得啞口無言，最終還是頹然地坐了下去。
公公也想開口勸阻，剛說了一句"老婆子，你喝多了……"，就被婆婆一個凌厲的眼神瞪了回去。
全家人，鴉雀無聲。沒有一個人敢站出來為我說一句話。
那些積壓了三年的委屈、不甘、憤怒和羞辱，在這一刻，徹底沖垮了我理智的堤壩。眼淚像斷了線的珠子一樣，大顆大顆地滾落下來。
就在婆婆準備發(fā)起新一輪更猛烈的攻擊時，一個極其輕微卻又無比清晰的聲音突兀地響了起來。
是"嗒"的一聲。
一直沉默不語的大嫂文靜，將那雙烏木筷子，輕輕地放在了筷架上。
然后，她抬起頭，那雙平時總是含著溫和笑意的眼睛，此刻平靜地、沒有任何情緒地，望向了正處于盛怒之中的婆婆。
整個飯桌上的氣壓，在這一瞬間，驟然降到了冰點。
全場死寂中，所有人的目光都聚焦在了大嫂文靜身上。
婆婆被她這個突如其來的動作弄得一愣，原本已經(jīng)到嘴邊的更惡毒的話，硬生生地卡在了喉嚨里。
她有些不悅地看著這個一向?qū)ψ约汗ЧЬ淳吹拇髢合保櫭嫉?"靜啊，你這是干什么?"
文靜拿起餐巾優(yōu)雅地擦了擦嘴角，然后抬起眼，目光平靜地迎上婆婆的視線。她的聲音不大，卻清晰地傳到每一個人的耳朵里。
那句話像一道憑空響起的炸雷，瞬間讓整個屋子里的空氣都凝固了。
