山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
中國人拜佛，講究一個"心誠則靈"。可你有沒有想過，為什么老一輩人總說"初一、十五要去廟里拜拜"？這兩個日子，到底有什么特殊的來頭？《增一阿含經》里記載，佛陀住世時，就曾專門開示過月初與月中這兩日的修行意義。六齋日中，初一與十五被視為最殊勝之期。偏偏很多人只知道要去拜，卻不知道初一該怎么求、十五又該如何還，甚至連進了山門該邁哪只腳都搞不清楚。廟是去了，香也燒了，可拜完之后，該來的煩惱一個沒少，該走的霉運一點沒散。這到底是佛不靈驗，還是我們自己把路走岔了？
說起初一和十五進寺廟這個規矩，得從很早很早以前講起。
在佛陀住世那個年代，印度有一種叫"布薩"的傳統。所謂布薩，就是在每個月的特定日子里，僧團要集合在一起，誦戒、懺悔、反省自己這段日子有沒有犯錯。這個布薩日，選的就是月初和月中——也就是我們說的初一和十五。
為什么偏偏選這兩天？
古人觀天象，發現月亮的圓缺變化跟人的身心狀態有微妙的對應。初一，月隱無光，天地間陰氣最重，是一個月的起始，萬物從這里開頭。十五，月滿如盤，清輝遍灑大地，是一個月中陽氣最盛的時候。一個是"始"，一個是"滿"，一陰一陽，恰好對應著佛法里"因"與"果"的關系。
佛陀在世時，有一位居士叫質多長者，家住摩揭陀國，是當地有名的大施主。質多長者每逢初一、十五，必定沐浴更衣，帶著一家老小前往精舍供養僧團、聆聽佛法。旁人問他："你這么忙，生意那么大，為什么偏偏這兩天雷打不動地要去？"
質多長者笑了笑說："做生意講究開張要吉利，收賬要圓滿。初一是一個月的開頭，我去佛前發愿，請佛陀加持我這個月心地清凈、諸事順遂，這叫'求福'。到了十五，月亮圓了，我這半個月的愿也該有個交代了，于是我再去佛前稟告——該做的善事做了沒有？該守的戒律守了沒有？該改的毛病改了沒有？這叫'還愿'。一求一還，有始有終，這才是完整的一個回路。"
佛陀聽聞此事，專門在僧團中贊嘆質多長者，說他是"在家居士中信心第一"。
這個傳統傳到了中國，跟中國本土的陰陽歷法一融合，就變成了我們今天說的"初一求福，十五還愿"。
可別小看這簡簡單單的八個字，里面的講究可多了去了。
先說初一。
初一是農歷每月第一天，月亮完全隱沒，天上看不到一點月光。老話說"月暗則心靜"，這一天人的心思最容易沉下來，適合發大愿。所謂"求福"，不是跑到佛前磕幾個頭，嘴里念叨"佛祖保佑我發財"就算完事了。真正的求福，是在佛前立下一個明確的心愿，告訴自己這個月要往哪個方向努力。
《地藏經》里講得明白——"南閻浮提眾生，其性剛強，難調難伏。"你光跪在那里求，不改自己的脾性，不修自己的行為，佛拿你也沒辦法。求福的本質，是給自己種一顆善因。
唐朝有位禪師叫百丈懷海，他定下了一套寺院的規矩，后來被稱為"百丈清規"，影響了此后上千年的中國佛教。百丈清規里有一條，專門講初一的儀軌：這一天，全寺上下要集合在大殿里，住持領眾誦經，然后每個人在佛前默默立愿——有人愿精進修行，有人愿廣結善緣，有人愿消除業障。立完愿之后，要在心里記住自己說了什么，因為到了十五，是要"交賬"的。
百丈懷海禪師常說的一句話很有意思："一日不作，一日不食。"你要是光求不做，那跟畫餅充饑沒什么兩樣。
再說十五。
十五是月圓之日。月滿代表圓滿，圓滿就意味著一件事到了該收尾的時候。所謂"還愿"，就是回到佛前，把自己這半個月的所作所為做一個總結：我初一許的愿做到了多少？承諾的善事有沒有落實？答應改的毛病改了幾分？
這個"還"字，不是說你欠了佛什么東西要還給他。佛不缺你那柱香、那盤水果。這個"還"，是"回歸"的意思——回歸你自己的本心，檢視自己到底有沒有朝著初一定下的方向走。
宋朝的時候，杭州靈隱寺有一位叫契嵩的禪師，寫過一篇《輔教編》，里面就講到了還愿的真正含義。他說："世人只知燒香還愿，不知還愿在心。心若不還，燒遍天下名香亦是枉然。"
什么意思呢？就是說，你在佛前許了愿說要行善積德，結果這半個月你該騙人還是騙人、該偷懶還是偷懶、該發脾氣還是發脾氣，到了十五你捧著一大堆供品跑到廟里，跟佛說"我來還愿了"——請問，你還的是哪門子的愿？
這就好比你跟朋友借了錢，說好了月底還，結果到了月底你空著手去找人家，說"我來還錢了"，然后兩手一攤——"但是錢沒有"。你說人家能高興嗎？
真正會還愿的人，是把初一到十五這半個月當成一個修行的小周期。初一發心，好比種下一顆種子；初一到十五之間用心澆灌，該做善事做善事，該守戒律守戒律，該忍辱忍辱，該精進精進；到了十五，看看這顆種子發了芽沒有、抽了條沒有，再決定下半個月怎么接著修。
這才是"初一求福，十五還愿"的完整流程。一個求，一個還，一個因，一個果，循環往復，生生不息。
說完了初一和十五各自的含義，還有一些進寺廟的規矩，也值得一說。
進山門的時候，不能走正中間的門，因為正中間那道門叫"空門"，是出家人走的。居士和普通香客，男的走左邊那道門，先邁左腳；女的走右邊那道門，先邁右腳。跨門檻的時候要一步邁過去，不能踩在門檻上，這叫"不踏佛門檻"。門檻代表的是佛門的界限，踩上去被視為不敬。
進了大殿，上香也有講究。很多人去廟里恨不得捧一大把香，火苗躥得老高，煙熏得前后左右的人都睜不開眼。其實佛教里講"三支清香敬佛"，一支香敬佛，一支香敬法，一支香敬僧——合稱敬三寶。三支就夠了，多了不但不加分，反而顯得心浮氣躁。
上香的時候，要用左手插香，因為佛教認為右手在日常生活中殺生、做粗活比較多，相對來說不夠清凈，所以用左手。香要插正，不能東倒西歪，三支香之間的距離不能超過一寸。
拜佛的時候也有講究。標準的拜法是"頭面接足禮"——五體投地，雙手翻掌向上，表示用自己最尊貴的額頭去觸碰佛最卑微的腳底，這是最高規格的禮拜。有些人拜佛的時候東張西望、心不在焉，嘴里求著佛祖保佑，腦子里想著今天股票漲了沒，這種拜法，說實話跟做廣播體操差不多，沒什么真實的功德可言。
《大智度論》里有一句話說得好——"佛法大海，信為能入，智為能度。"你不是光憑嘴巴說"我信我信"就算信了，真正的信，是落在行動上的。
說到這里，就不得不提一個關于"拜佛"的故事。
南北朝時期，梁武帝蕭衍是歷史上有名的"佛心天子"，一輩子修建寺廟無數，光是大型寺院就造了四十八座。他三次舍身同泰寺出家為僧，每次都要大臣們花巨資把他"贖"回來。他吃齋念佛，廢除肉食祭祀，在位期間大力推行佛教。
按說這樣一個人，功德應該大得沒邊了吧？
可是有一天，達摩祖師從印度來到中國，梁武帝專門請他入宮相見，第一句話就問："朕登基以來，造寺、寫經、度人無數，有何功德？"
達摩祖師看了他一眼，只說了三個字——"并無功德。"
梁武帝一聽，當場就愣住了。他花了那么多錢、費了那么大力氣，建了那么多廟，怎么就沒功德了？
達摩祖師接著說："你所做的這些，不過是人天小果，有漏之因，如影隨形，看著有，其實沒有。"
這個故事記載在《景德傳燈錄》里，后來被禪宗奉為一段經典公案。
梁武帝的問題出在哪里？就出在他把"做佛事"當成了一種交易——我給佛建廟，佛就該給我福報；我燒了多少香，佛就該還我多少好處。這種想法，跟菜市場討價還價沒什么本質區別。
達摩祖師要告訴他的是：真正的功德不在外面，而在自心。你的心清不清凈？你的念頭正不正？你做這些事的時候有沒有執著于回報？如果心里總惦記著"我做了多少好事，佛應該給我多少回報"，那這份功德就已經被你的執著心給污染了。
這個道理放到初一十五進寺廟上來說也是一樣的。你去寺廟，不是去跟佛做生意的。你求福，求的是自己發一個善心、立一個好愿；你還愿，還的是自己對這顆善心的堅守和實踐。整個過程，佛是一面鏡子，照的是你自己的心。
回到布薩的傳統來看就更清楚了。佛陀當年定下初一十五的布薩日，目的就是讓修行人養成一個定期自省的習慣。每半個月停下來想一想——這段時間我做了什么？有沒有偏離正道？有沒有被貪嗔癡牽著走？這種反省的力量，遠比燒一百柱香要大得多。
唐朝還有一位大德高僧，叫永明延壽禪師。他每天念佛十萬聲、拜佛一千零八十拜，風雨無阻堅持了幾十年。有人問他："你拜了這么多，到底有沒有用？"
永明延壽禪師說了一句很耐人尋味的話："魚在水里，不知道水。人在佛法里，不知道佛法。你問有沒有用，就好比魚問水有沒有用——你離了水試試？"
他的意思是，拜佛念佛不是為了"有用沒用"，而是這本身就是一種活法。就像呼吸一樣，你不會問"呼吸有沒有用"，因為你離不開它。修行也是這樣——它不是一個你做完了就能拿到獎品的任務，它本身就是生命的一部分。
說完了歷史上這些大德的故事，還有幾個普通人最容易犯的錯誤，也得提一提。
第一個常見錯誤：去寺廟燒高香、燒大把的香。
現在很多旅游景區附近的寺廟門口都有賣香的，便宜的幾十塊，貴的上千塊。有些人覺得香越貴越好、越多越好、越粗越靈驗，恨不得抱一捆胳膊粗的香進去，濃煙滾滾，嗆得整個大殿都沒法待人。
真的需要這樣嗎？佛經里從來沒有說過"香越貴功德越大"這種話。恰恰相反，《法華經》里講的是"心香一瓣"——一瓣心香，勝過萬柱檀香。什么是心香？就是你那顆恭敬的、清凈的、真誠的心。你拿著一支普通的線香，心里恭恭敬敬地想著三寶，這比你燒一車天價香都管用。
第二個常見錯誤：求佛像求上級。
有些人進了廟，跪在佛前就開始"下單"——"佛祖啊，保佑我兒子考上清華""佛祖啊，保佑我老公升職加薪""佛祖啊，讓那個欠我錢的人趕緊還錢"。一口氣能求十七八條，比去許愿池還熟練。
這種求法，本質上是把佛當成了一個有求必應的神燈精靈。佛從來不是用來滿足私欲的工具。佛法講的是"因果"——你想要好的結果，就得種好的因。你不種因，光在那里求果，這不是緣木求魚嗎？
