江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林峰，別給臉不要臉！在這個(gè)小區(qū)，老子就是法！”
物業(yè)經(jīng)理趙大頭一腳踹翻了椅子，指著我的鼻子怒吼：
“那八個(gè)車位是公共資源，今天充公充定了！你要是敢說半個(gè)不字，我讓你今晚就斷水?dāng)嚯姡 ?/p>
就連親二舅都在旁邊幸災(zāi)樂禍，端著茶杯冷笑：
“大外甥，聽舅一句勸，認(rèn)慫吧。十年前你腦子進(jìn)水不要房子選車位，就已經(jīng)是個(gè)笑話了，現(xiàn)在還想跟物業(yè)斗？你也配？”
面對(duì)滿屋子保安的虎視眈眈，和親戚的冷嘲熱諷，我一言不發(fā)。
我只是默默拉開公文包的拉鏈，掏出一份已經(jīng)泛黃、邊角磨損的舊合同，輕輕拍在光亮的大理石桌面上。
“動(dòng)我之前，建議你們先看看這個(gè)。”
在眾人的譏笑聲中，我淡定地伸出手指，指了指合同最后一行那毫不起眼的小字。
下一秒，原本囂張跋扈、不可一世的趙經(jīng)理，只看了一眼，雙腿一軟，“噗通”一聲當(dāng)場(chǎng)跪在了地上，冷汗浸透了后背……
十年前，濱海市，老城區(qū)拆遷指揮部。
空氣里彌漫著劣質(zhì)煙草、汗水和唾沫星子混合的味道。
紅色的橫幅拉得震天響——“告別老破小，擁抱新生活”。
大廳里人聲鼎沸，像極了早市上搶打折雞蛋的大爺大媽。
“我要A區(qū)那一套！必須是三樓，采光好！”
“給我兩套小的，我要留給兒子娶媳婦！”
所有的拆遷戶眼珠子都熬紅了。
在那個(gè)年代，房子就是硬通貨，擁有幾套安置房，下半輩子基本就可以躺平了。
我坐在角落的塑料紅凳子上，顯得格格不入。
“林峰，發(fā)什么愣呢？”二舅滿面紅光地?cái)D過來，手里拿著剛簽好的選房單，“聽舅一句勸，選B棟那個(gè)大戶型！你爸媽走得早，你得聽長(zhǎng)輩的！”
我站起身，拍了拍褲腳的灰塵，走向了那個(gè)最冷清、甚至辦事員都在打瞌球的窗口——“地下車位租售處”。
“同志，我要選這個(gè)。”我指了指圖紙上最核心區(qū)域的一排藍(lán)色方格，“房子我不要了，把我的補(bǔ)償款全換成車位。我要那八個(gè)連排的。”
轟！ 整個(gè)售樓部炸鍋了。
“這孩子是不是讀書讀傻了？”“八個(gè)車位？那一堆水泥地能干嘛？”
二舅更是氣得直跺腳，沖過來指著我的鼻子：
“林峰！你腦子里裝的是漿糊嗎？現(xiàn)在誰(shuí)家買得起車？那一層地下室陰森森的，送人都沒人要！”
面對(duì)千夫所指，我面無(wú)表情。
就在這時(shí)，當(dāng)時(shí)的開發(fā)商代表孫總滿頭大汗地跑了過來。因?yàn)橘Y金鏈緊張，那些賣不出去的車位就是他的心病。
“小兄弟，既然你幫我們解決了庫(kù)存大難題，我也不能小氣。”孫總大手一揮，臉上堆滿了生意做成的喜色，“這八個(gè)車位，位置你隨便挑，手續(xù)費(fèi)全免，咱們特事特辦，我親自給你簽字蓋章！”
二舅在旁邊冷笑，抱著胳膊直搖頭：
“蓋玉皇大帝的章也是個(gè)破水泥地，這孩子算是廢了。”
我看著孫總那副如釋重負(fù)、仿佛把燙手山芋終于甩出去的表情，心里想笑，面上卻裝作勉為其難的樣子：
“行吧，既然孫總這么爽快，那我就簽了。”
我也沒多廢話，接過厚厚的一沓購(gòu)房（車位）合同，翻到最后一頁(yè)。
孫總為了趕時(shí)間去陪大客戶，甚至還貼心地把印泥遞到了我手邊，催促道：
“來來來，在這兒按個(gè)手印就行。條款都是標(biāo)準(zhǔn)模版，給你加了兩條最高權(quán)限的保障，放心吧，跑不了你的。”
他語(yǔ)氣輕松隨意，仿佛那所謂的“保障”只是為了哄小孩開心的糖果，根本沒人在意內(nèi)容。
在眾人的指指點(diǎn)點(diǎn)和嘲笑聲中，在二舅恨鐵不成鋼的嘆息聲中，我平靜地簽下了名字，按下了紅手印。
啪。
公章落下。
孫總樂呵呵地收起屬于他的那份，轉(zhuǎn)頭就去招呼那些搶房子的“正經(jīng)客戶”了，連句客套話都懶得多說。二舅也氣呼呼地轉(zhuǎn)身就走，生怕被人知道我是他外甥。
我默默地將屬于我的那份合同收進(jìn)包里，拉上拉鏈。
那一刻，喧囂的大廳里，沒人多看我一眼。
他們都在做著住房升值的美夢(mèng)，只有我知道，我包里這份平平無(wú)奇的合同，鎖定了未來怎樣的一場(chǎng)富貴。
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼便是十年。
濱海市的發(fā)展速度超乎了所有人的想象。
曾經(jīng)的老破小片區(qū)，如今已是寸土寸金的金融中心。房?jī)r(jià)確實(shí)漲了，但更讓人絕望的，是車位。
當(dāng)初規(guī)劃的1:0.5的車位比，在如今家庭均車保有量1.5輛的時(shí)代，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。
每天晚高峰，幸福里小區(qū)的地下車庫(kù)都在上演“全武行”。為了一個(gè)臨時(shí)停車位，平時(shí)斯文儒雅的大學(xué)教授能扯著嗓子罵街，和和氣氣的鄰居能為了誰(shuí)先壓線打得頭破血流。車位價(jià)格更是一路飆升，從當(dāng)年的五萬(wàn)一個(gè)，漲到了現(xiàn)在的八十萬(wàn)一個(gè)，而且有價(jià)無(wú)市。
而在這地獄般的擁擠環(huán)境中，卻有一處極其扎眼的“極樂凈土”。
地下二層，最靠近電梯口、監(jiān)控?zé)o死角、照明最充足的黃金區(qū)域，整整齊齊地空著八個(gè)寬敞的車位。
這八個(gè)車位上，沒有停保時(shí)捷，也沒有停路虎，而是孤零零地停著八輛落滿灰塵的——二八大杠自行車。
每一輛自行車，都像大爺一樣，霸氣地橫在車位正中央，獨(dú)自享用著十幾平米的豪宅。
這簡(jiǎn)直就是赤裸裸的炫富，也是對(duì)所有每天繞半小時(shí)找車位的業(yè)主最大的精神霸凌。
這天下午，我剛把那輛開了八年的大眾朗逸停在公司樓下，手機(jī)就響了。
來電顯示是“幸福里物業(yè)趙經(jīng)理”。
“喂，林先生嗎？”電話那頭傳來一個(gè)油膩且傲慢的聲音，伴隨著嘈雜的麻將聲，“我是新來的物業(yè)經(jīng)理老趙啊。有個(gè)事兒通知你一下。”
“說。”我正在看報(bào)表，言簡(jiǎn)意賅。
“是這樣，咱們小區(qū)停車資源太緊張了，很多業(yè)主投訴到了街道辦。我看你名下那八個(gè)車位一直閑置，就停幾輛破自行車，這也太浪費(fèi)社會(huì)資源了。”
趙經(jīng)理頓了頓，語(yǔ)氣變得不容置疑，仿佛在下達(dá)命令：
“根據(jù)最新的《社區(qū)管理公約》和精神文明建設(shè)要求，物業(yè)有權(quán)統(tǒng)籌管理閑置資源。我們要征用這八個(gè)車位做臨時(shí)收費(fèi)區(qū)，收益嘛，物業(yè)拿大頭，給你分點(diǎn)湯喝。你明天上午抽空來簽個(gè)字。”
我笑了，被氣笑的。
“趙經(jīng)理，那是我的私有財(cái)產(chǎn)，我有權(quán)停自行車，也有權(quán)空著養(yǎng)蚊子。至于你說的公約，我不感興趣。”
“林先生，做人別太自私。”趙經(jīng)理的聲音冷了下來，“你那幾輛破自行車值幾個(gè)錢？我這是通知你，不是跟你商量。在這個(gè)小區(qū)，還沒有我老趙辦不成的事。”
“你可以試試。”
說完，我直接掛了電話。
電話那頭，趙經(jīng)理聽著忙音，臉色陰沉得像鍋底。
他狠狠地把手機(jī)摔在麻將桌上，對(duì)著旁邊的保安隊(duì)長(zhǎng)罵道：
“給臉不要臉！一個(gè)開破大眾的窮鬼，占著八個(gè)金坑，真以為我治不了他？今晚就動(dòng)手！”
第二天晚上，我加班到九點(diǎn)才回家。
剛把車開進(jìn)地庫(kù)，轉(zhuǎn)過彎道，眼前的景象讓我踩下了剎車。
我那八個(gè)車位上，原本停著的八輛二八大杠不見了蹤影。
取而代之的，是八輛嶄新的豪車——兩輛保時(shí)捷，三輛奔馳，還有幾輛寶馬。
而在車位上方的管道上，赫然掛起了一個(gè)顯眼的金屬拉絲牌匾——“物業(yè)VIP專屬停車區(qū)”。
幾個(gè)保安正站在旁邊抽煙聊天，見我那輛破大眾開過來，不但不避讓，反而一臉戲謔地看著我，甚至有人還故意沖我吐了個(gè)煙圈。
“我的車呢？”我搖下車窗，指著空空如也的地面，聲音冷了下來。
保安隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)光頭，歪戴著帽子，晃著手里的橡膠棍走過來：
“哦，你是說那些破銅爛鐵啊？那是僵尸車，影響市容，趙經(jīng)理讓我們清理到垃圾站去了。估計(jì)這會(huì)兒已經(jīng)被收廢品的拉走了吧。”
他拍了拍我的車頂，一臉嫌棄：“林先生，這地兒現(xiàn)在是VIP區(qū)，一個(gè)月租金三千呢。你這破車沒資格停，趕緊開走，別擋著后面的奧迪進(jìn)庫(kù)。”
好，很好。
不僅強(qiáng)占，還毀壞私人物品。
我沒有像他們預(yù)想的那樣暴跳如雷，也沒有下車跟這幾個(gè)保安理論。
我只是默默地把車倒出去，停在了路邊兩公里外的收費(fèi)停車場(chǎng)，然后步行回到了小區(qū)。
我沒有回家，而是徑直走向了物業(yè)辦公室。
此時(shí)，物業(yè)辦公室里燈火通明。
透過玻璃門，我看到趙經(jīng)理正翹著二郎腿坐在老板椅上，手里端著茶杯，滿面紅光。他對(duì)面坐著的，竟然是我的好二舅。
“哎呀趙經(jīng)理，您這事兒辦得漂亮！”二舅滿臉堆笑，豎起大拇指，“那小子就是死腦筋，占著茅坑不拉屎。還是您有魄力，這下我兒子那輛寶馬終于有地兒停了，不用天天貼條了！”
“那是，在這個(gè)小區(qū)，還沒人敢跟我趙某人叫板。”趙經(jīng)理得意洋洋地吹了吹茶水，“明天我就把這八個(gè)車位的長(zhǎng)租合同簽了，到時(shí)候生米煮成熟飯，他能拿我怎么樣？”
我推門而入。
辦公室里的空氣凝固了一秒。
“喲，這不是林大業(yè)主嗎？”趙經(jīng)理放下茶杯，陰陽(yáng)怪氣地說，“怎么？來領(lǐng)你那些廢銅爛鐵？在垃圾站呢，自己去翻翻。”
辦公室里冷氣開得很足，卻壓不住那股劍拔弩張的燥熱。
我沒理會(huì)他的嘲諷，徑直走到辦公桌前，看了一眼二舅。
二舅有些心虛地避開我的視線，但隨即又挺直了腰桿，擺出一副長(zhǎng)輩的架勢(shì)：“林峰啊，別怪舅說話難聽。趙經(jīng)理代表的是集體利益，是咱們小區(qū)的‘天’。你跟天斗？那是雞蛋碰石頭。趕緊認(rèn)個(gè)錯(cuò)，讓趙經(jīng)理給你留個(gè)邊角料的位置。”
趙經(jīng)理嗤笑一聲，雙腳大咧咧地架在辦公桌沿：“聽見沒？你二舅是明事理的人。林峰，我也不難為你，簽個(gè)字，承認(rèn)這車位是物業(yè)代管，收益咱們?nèi)唛_——我七你三。否則……”
他猛地收回腿，身子前傾，眼神變得兇狠：“信不信我讓你在這個(gè)小區(qū)寸步難行？你信不信明天你家斷水?dāng)嚯姡俊?/p>
這就是赤裸裸的威脅。
周圍圍觀的幾個(gè)業(yè)主竊竊私語(yǔ)，有人同情，但更多的是幸災(zāi)樂禍。
在這個(gè)豪車遍地走的小區(qū)，我這個(gè)開大眾的，在他們眼里就是個(gè)占著金飯碗要飯的傻子。
我沒有說話。
我只是默默地解開了隨身帶的公文包。動(dòng)作很慢，慢到讓趙經(jīng)理以為我在猶豫，在害怕，在做最后的心理掙扎。
“這就對(duì)了嘛，”趙經(jīng)理以為我慫了，臉上露出了勝利者的笑容，“年輕人，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。”
我不緊不慢地從包里掏出一個(gè)透明的文件袋。
那個(gè)文件袋已經(jīng)有些年頭了，塑料皮泛著陳舊的黃色，邊角甚至有些磨損。在這個(gè)光鮮亮麗的現(xiàn)代化辦公室里，它顯得那么寒酸、過時(shí)。
我取出那份十年前的合同，輕輕放在了趙經(jīng)理那張光可鑒人的大理石桌面上。
“趙經(jīng)理，動(dòng)手之前，建議你先看看這個(gè)。”我的聲音很輕，但在死寂的辦公室里，卻清晰得像一聲驚雷。
“什么破爛玩意兒？”趙經(jīng)理一臉嫌棄，連手都懶得伸，“拿十年前的老皇歷來壓我？林峰，你是法盲嗎？新的《物權(quán)法》解釋你懂不懂？社區(qū)公約你懂不懂？”
二舅也湊過來，瞥了一眼那泛黃的紙張，譏笑道：“哎喲，這不是當(dāng)年那個(gè)‘?dāng)〖易雍贤瘑幔吭趺矗€沒扔呢？拿這個(gè)當(dāng)護(hù)身符，你也太天真了吧。”
面對(duì)他們的嘲諷，我面無(wú)表情。
我伸出右手食指，越過桌面，在合同最后一頁(yè)的那個(gè)不起眼的角落，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。
“念。”我只說了一個(gè)字。
趙經(jīng)理被我的氣勢(shì)弄得愣了一下，下意識(shí)地順著我的手指看去。
那是一行加粗的手寫體，旁邊蓋著一枚鮮紅的、甚至有些透紙的公章——那是當(dāng)年開發(fā)商母公司的最高行政公章。
趙經(jīng)理漫不經(jīng)心地念出了聲：“補(bǔ)充條款：乙方所購(gòu)車位……擁有……永久獨(dú)立治權(quán)？”
他的聲音開始變得遲疑，眉頭皺了起來。
“不受……任何后續(xù)物業(yè)更迭影響……若遭強(qiáng)行侵占……”
讀到這里，趙經(jīng)理的聲音突然卡住了。像是被人猛地掐住了脖子，喉嚨里發(fā)出了“咯咯”的怪響。
他原本紅潤(rùn)油膩的臉龐，以肉眼可見的速度刷地一下變得慘白，額頭上細(xì)密的冷汗瞬間冒了出來。
“念下去。”我靠在椅背上，從兜里掏出一支煙，點(diǎn)燃。
趙經(jīng)理的手開始顫抖，那張?jiān)驹谒劾锶缤瑥U紙的合同，此刻卻像是一塊燒紅的烙鐵，燙得他拿不住。
“若……若遭強(qiáng)行侵占……”他結(jié)結(jié)巴巴，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，“甲方承諾……按占用時(shí)長(zhǎng)……支付每日……每日……”
他猛地抬頭，驚恐地看著我，眼珠子都要瞪出來了。
“每日多少？”我吐出一口煙圈，淡淡地問。
旁邊的二舅不明所以，一把搶過合同：
“怎么了趙經(jīng)理？不就是幾個(gè)字嗎？我來念！……支付每日、每個(gè)車位當(dāng)前市場(chǎng)評(píng)估價(jià)的……
