江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“去，找你大舅。這臉我不要了，但你爹那條爛腿不能等。”
繼母桂蘭把那個打滿補丁的面袋子塞進我懷里，眼神里滿是被生活逼到絕路后的兇狠：
“對了，要是他們不給，你就跪在那兒別起來！”
1985年的冬天，父親躺在炕上哼哼，家里的米缸比我的臉還干凈。
我頂著風雪敲開了大舅家的門，迎接我的是舅媽那張比冰碴子還冷的臉。
“喲，又是來借糧的？你們趙家是餓死鬼投胎嗎？隔三岔五就來張口，借出去的東西有見回頭的嗎？”
舅媽一邊罵，一邊把那袋面粉往死里壓實，唾沫星子噴了我一臉。
“要不是看在你死去的親娘份上，我早放狗把你那個填不滿坑的后媽趕出去了！”
我背著這袋受盡白眼換來的面粉回家，覺得每一步都像踩在針尖上。
到家后，繼母迫不及待地解開袋口，雪白的面粉“嘩啦”一聲倒進缸里。
可就在面粉倒了一半時，一個黑乎乎的東西混在面里滾了出來，“咚”的一聲砸在缸底。
繼母定睛一看，臉色瞬間慘白，直接癱軟在地上，連哭聲都被堵在了喉嚨里……
1985年的冬天，香椿樹街的雪下得沒完沒了。
我縮在灶臺后面的柴草堆里，肚皮里散發那股火燒火燎的餓勁兒。
里屋傳來父親趙老三的喘息聲，間雜著幾聲的呻吟，令人心里發毛。
父親的腿爛了，爛在那個該死的冬天。
半個月前，生產隊的倉庫塌了一角。
父親為了搶那幾根不值錢的木料，被砸斷了小腿骨。
當時沒錢去縣醫院接骨，村里的赤腳醫生老李頭拿著兩塊發黑的柳木板子，用一根在那臟水里泡過的麻繩，把父親那條血肉模糊的腿硬生生地綁在了一起。
老李頭走的時候，眼神閃爍：
“老三啊，命硬的話就能扛過去，要是扛不過去，就準備后事吧。”
如今，那條腿腫了，傷口處流出的膿血把那床破棉被浸得硬邦邦的。
就在一個小時前，村東頭的“活閻王”劉二麻子剛帶著兩個地痞走。
劉二麻子手里拎著一根手腕粗的棗木棍子，站在院子里，指著我們家的窗戶罵了整整半個鐘頭。
父親欠了他五十塊錢的高利貸，那是當初為了給父親抓退燒藥借的。
利滾利，現在已經變成了八十塊。
劉二麻子一腳踹翻了院子里那個用來腌咸菜的空壇子，“嘩啦”一聲脆響，壇子碎成了幾瓣，就像這個家一樣。
“趙老三，你別在里面裝死！明天太陽落山前要是見不到錢，我就把你這破房子點了！把你那個半死不活的腿卸下來喂狗！”
劉二麻子臨走時，那口濃痰吐在了桂蘭剛掃干凈的門檻上，那是對這個家最后的羞辱。
繼母桂蘭當時就站在門口，手里拿著一把豁了口的菜刀，緊緊攥著，指節因為用力過度而泛白。
她的眼睛死死盯著劉二麻子的后背，那眼神像是一頭被逼到絕路上的母狼，隨時準備撲上去咬斷對方的喉嚨。
我嚇得連大氣都不敢出，生怕她真的沖出去殺人。
過了好久，直到劉二麻子的罵聲消失在巷子口，桂蘭緊繃的肩膀才猛地垮了下來。
“咣當”一聲，菜刀掉在了地上，砸在那個被濃痰污染的門檻上。
她沒有去撿刀，而是慢慢地滑坐在地上，把頭埋在膝蓋里，肩膀劇烈地聳動著，卻不敢發出一點哭聲，生怕吵醒了里屋剛昏睡過去的父親。
我從柴草堆里爬出來，小心翼翼地走到她身邊。
“媽……”我怯生生地叫了一聲。
這是我第一次在這個節骨眼上喊她媽，以前我都叫她那個女人，或者喂豬的。
桂蘭猛地抬起頭，那張臉上滿是淚痕和煤灰，黑一道白一道的。
她看著我，眼神里沒有了平時的刻薄，只有一種深深的無力感。
“強子，餓了吧？”她的聲音沙啞，像是喉嚨里含著一把沙子。
我點了點頭，肚子適時地叫了一聲，在死寂的堂屋里顯得格外響亮。
桂蘭擦了一把臉，撐著膝蓋站起來，走進灶房。
“等著，媽給你找吃的。”
說是灶房，那其實就是個搭在墻根下的棚子，四面透風。
桂蘭趴在缸沿上，半個身子都探了進去。
她手里拿著一個葫蘆瓢，在缸底刮擦著。
“刺啦——刺啦——”
那是最后的掙扎，她想從這口空了三天的缸里，哪怕刮出一粒米來。
我在旁邊看著，心里酸得要命。
我知道缸里什么都沒有，連老鼠都不愿意光顧我家。
過了足足有一刻鐘，桂蘭才從缸里直起腰來。
她手里的瓢里，只有薄薄的一層粉末，那是玉米面混著缸底的陳年老灰。
大概連二兩都沒有。
她看著那點可憐的東西，手在微微發抖。
“這點東西，連糊涂粥都煮不成。”她喃喃自語，眼神空洞。
突然，她像是想起了什么，猛地轉過身，眼神變得兇狠起來。
那眼神嚇得我往后退了一步，撞在了門框上。
“強子，你跟我進來！”
她一把拽住我的衣領，力氣大得驚人，把我拖進了里屋。
父親躺在炕上，臉燒得通紅。
桂蘭松開我，指著父親身上那件露著棉絮的破棉襖，咬牙切齒地說：
“去！把你爹這件棉襖拆了！”
我愣住了，“拆了？拆了爹穿啥？”
“讓你拆你就拆！哪那么多廢話！”桂蘭低吼一聲，眼里的紅血絲像蜘蛛網一樣密布。
“那個劉二麻子說，你爹以前藏過私房錢！就在這棉襖夾層里！”
“要是能翻出一張大團結，你爹就有救了！咱們就有飯吃了！”
她的聲音里帶著一種病態的亢奮，那是溺水的人抓住了最后一根稻草。
我顫抖著手，爬上炕。
那股腐肉味撲鼻而來，熏得我差點吐出來。
父親昏睡著，對周圍發生的一切一無所知。
我拿起剪刀，挑開了棉襖的接縫。
“嘶啦——”
陳舊的棉布撕裂的聲音，在屋子里顯得格外刺耳。
里面的棉花早就板結成了一塊一塊的硬疙瘩，發黑發黃，那是父親多年的汗水浸透的。
幾只干癟的虱子尸體掉了出來，落在炕席上。
桂蘭站在炕邊，眼睛瞪得溜圓，死死地盯著我的手。
她把手里的油燈舉得高高的，生怕錯過任何一個角落。
“仔細點！別漏了！”她催促著。
我把棉襖的前襟、后背、袖口全都拆開了。
每一塊棉絮我都捏過，每一個線頭我都翻過。
除了一枚生銹的別針，和幾個以前補衣服剩下的碎布頭，什么都沒有。
別說是大團結，連個一分錢的鋼镚都沒有。
我抬起頭，絕望地看著桂蘭，“媽，啥也沒有。”
桂蘭手里的燈晃了一下，差點掉在地上。
她眼里的光一點點滅了下去，就像這盞快要燒干的油燈。
她靠著門框滑坐在地上，雙手抱著頭，手指深深地插進枯亂的頭發里。
“沒有……竟然沒有……”她喃喃自語，聲音里充滿了絕望。
“這個窩囊廢，連個救命錢都不知道留……”
她突然開始用力撕扯自己的頭發，一縷縷頭發被她扯下來，連著頭皮。
她像是感覺不到疼一樣，一邊扯一邊用頭狠狠地撞著門框。
“咚！咚！咚！”
沉悶的撞擊聲讓我的心都揪緊了。
“媽！你別這樣！”我撲過去拉住她的手。
她猛地抬起頭，額頭上已經撞出了一塊淤青。
她看著我，眼神里有一種讓人害怕的瘋狂。
“強子，咱們不能就這樣等死。”
她突然抓緊我的肩膀，指甲掐進了我的肉里。
“你換上那雙沒露腳趾頭的鞋，去趟你大舅家。”
我一聽“大舅”倆字，渾身一激靈，本能地往后縮。
“我不去！”我喊道，“大舅恨咱家，上次表哥還要放狗咬我！”
“他們罵我是野種，說我是掃把星，克死了親娘！”
桂蘭不聽這些，她只是死死地盯著我，像是在看唯一的救命稻草。
“我知道他們恨你爹，也恨我。”她喘著粗氣說。
“可你是他親外甥，是你娘身上掉下來的肉。”
她指著炕上人事不省的父親，“你爹那腿要是再不換藥，蛆就要爬出來了！”
“你就眼睜睜看著你爹死？看著我也餓死？”
我被她問得啞口無言，眼淚在眼眶里打轉。
“我去……他們也不會給的。”我小聲辯解，“他們說咱家是無底洞。”
桂蘭松開手，站起身，開始在屋里翻箱倒柜。
她翻出了一個帶著補丁的白布面袋子，那是她剛過門時的陪嫁。
“拿著。”她把袋子塞給我，“要三十斤面。”
她蹲下身，幫我整理了一下衣領，動作突然變得溫柔起來，這種溫柔讓我更加害怕。
“到了那，要是舅媽罵你，你就聽著。”
“要是她問起我……”桂蘭頓了頓，眼神變得復雜，“你就說我對你不好。”
“說我虐待你，說我不給你飯吃，說我讓你大雪天出來要飯。”
我驚訝地看著她，“為啥？”
“因為只有這樣，他們才會可憐你。”桂蘭苦笑了一聲，眼淚流了下來。
“他們恨我，覺得我是后媽，心腸毒。”
“只要你過得慘，證明了我這個后媽惡毒，他們就會為了給你撐腰，給你糧食。”
她摸了摸我的臉，手冰涼刺骨，“強子，這臉媽不要了，你只要把面背回來就行。”
我背著那個空面袋子，走出了家門。
天陰沉沉的，風卷著雪花，像無數個白色的幽靈在空中亂舞。
去大舅家的路有十里地，全是坑坑洼洼的土路，被大雪覆蓋后更加難走。
我深一腳淺一腳地踩在雪地里，每走一步，鞋子里就灌進一股冰涼的雪水。
我的腳早就凍麻了，像是踩在兩塊冰坨子上。
路過村口的時候，幾個游手好閑的二流子正蹲在墻根下避風。
領頭的趙四看見我，吐了一口煙圈，嘿嘿一笑。
“喲，這不是趙家的強子嗎？這是要去哪要飯啊？”
旁邊的人跟著起哄，“看這架勢，是去那個富得流油的大舅家吧？”
趙四走過來，故意伸出腳絆了我一下。
我一個踉蹌，差點摔倒在雪地里。
“跑這么快干啥？”趙四拽住我的面袋子，“聽說你那個后媽對你不錯啊？”
“我看她是在做戲吧？把你養肥了，好把你賣個好價錢，給她那個死鬼男人治腿！”
我氣得渾身發抖，一把奪過袋子，“你胡說！我媽不賣我！”
“嘖嘖嘖，這就叫上媽了？”趙四嘲諷道，“真是個養不熟的白眼狼，忘了你親娘咋死的了？”
提到親娘，我的心像被針扎了一下。
我親娘死得慘，這是全村人都知道的事，也是大舅一家恨毒了父親的原因。
三年前那個大雪天，也是這樣的天氣。
親娘懷著六個月的身孕，為了省五毛錢的車費，挺著大肚子去河邊挑水。
父親那時候心疼錢，說河邊的水不要錢，井里的水要交電費。
結果親娘腳下一滑，連人帶桶摔進了冰窟窿里。
等被人撈上來的時候，人已經硬了，肚子里的孩子也沒了。
一尸兩命。
大舅趕來的時候，看見父親還蹲在地上心疼那個摔破的水桶，當場就紅了眼。
他一鐵鍬拍在父親背上，把他打得吐血。
“趙老三，你就是個吃人的鬼！我妹子是你活活疼錢疼死的！”
從那天起，兩家就結了死仇。
舅舅放話，這輩子要是再登趙家的門，他就跟父親姓。
我甩開趙四，低著頭拼命往前跑。
風刮在臉上生疼，但我感覺不到，我滿腦子都是親娘死時的樣子，和大舅那張充滿了仇恨的臉。
我害怕大舅，更害怕那個嘴巴毒得像刀子的舅媽。
但我不敢停，我知道，要是空著手回去，父親就真的沒救了。
走到大舅家門口時，天已經徹底黑了。
那扇朱紅的大門緊閉著，門縫里透出一絲昏黃的燈光，顯得格外溫暖。
我站在門口，聽見里面傳來剁菜的聲音，“篤篤篤”，那是包餃子的聲音。
這聲音像一只手，把我的腸胃都揪在了一起。
我咽了一口唾沫，那是苦的。
我舉起手，想要敲門，卻又不敢落下。
我在門口徘徊了很久，直到腳都快凍僵了，才鼓起勇氣，輕輕敲了敲門環。
“誰啊？大過年的，敲喪鐘呢？”
是一個尖細的女聲，帶著不耐煩。
是舅媽。
門“吱呀”一聲開了。
舅媽端著一盆洗菜水走了出來，看見是我，手里的動作停住了。
她穿著一件暗紅色的新棉襖，頭發梳得光溜溜的，臉上帶著紅潤的光澤。
和面黃肌瘦的桂蘭比起來，她像是另一個世界的人。
“強子？”
舅媽的眉頭擰成了一個疙瘩，眼神像鉤子一樣在我身上刮了一遍。
“你來干啥？你爹死了？”
這話像鞭子一樣抽在我臉上。
我低著頭，不敢看她的眼睛，把懷里的面袋子遞過去，聲音都在抖。
“沒……俺爹腿疼，家里沒吃的了。俺繼母……讓我來借點面。”
“借面？”舅媽冷笑一聲，聲音尖得刺耳。
“你那個后媽不是挺能耐嗎？不是號稱賢惠人嗎？怎么讓你個孩子大雪天跑這么遠？”
她把那一盆臟水潑在雪地上，騰起一陣白煙。
“我就知道！那女人也沒個好娘家嗎？她那娘家哥哥弟弟死絕了？非得來啃我們這根骨頭？”
她雖然罵得難聽，但身子還是側了側，給我讓出了一條縫。
“進來吧！站在門口像個要飯的，讓人看見還以為我欺負孤兒。”
我貼著門框擠進去，那條大黃狗撲過來想咬我，被舅媽一腳踢開。
“滾一邊去！你也欺負喪家犬？”
進了屋，一股暖氣撲面而來，夾雜著豬肉白菜餡的香味。
大舅坐在炕頭上抽旱煙，臉被煙霧擋著，看不清表情。
他沒正眼看我，只是指了指地上的小板凳，“坐。”
我沒敢坐，直挺挺地站著，兩只手死死抓著面袋子。
舅媽把菜刀往案板上一扔，走過來一把扯過我手里的袋子。
“借多少？”她問，語氣硬邦邦的。
“三十斤。”我小聲說。
“那個女人讓你來的？”舅媽盯著我的眼睛，“她平時給你吃啥？”
我記得桂蘭的囑咐，咬了咬牙，撒謊說：“吃……吃稀的，有時候不給吃。”
舅媽一聽這話，眉毛立馬豎了起來。
“我就知道！這個毒婦！”
她轉頭沖大舅喊：“你看看！我就說那是做戲吧！當面一套背后一套，把孩子都餓成啥樣了！”
她回過頭，用手指戳著我的腦門。
“強子，你給我長點心！她這是想把你餓死，好獨吞你爹那點破爛家底！”
“她要是真疼你，能讓你穿這么單薄出來？能讓你凍成這樣？”
舅媽罵罵咧咧地拎著袋子進了西屋糧倉。
我聽見里面傳來“嘩啦嘩啦”的聲音，那是舀面的聲音，也是救命的聲音。
過了好久，舅媽才出來。
那個面袋子變得鼓鼓囊囊的，看著得有四五十斤。
她走到我面前，把面袋子往地上一頓，“咚”的一聲，聽著特別沉實。
我注意到，袋口用一根紅布條系了個死結，系得非常緊，一圈套一圈。
“聽好了。”舅媽居高臨下地看著我，臉拉得老長。
“回去告訴你那個后媽，這是給孩子的，不是給她吃的。”
“這袋口我系的是‘鬼見愁’死結，除了剪刀誰也解不開。”
她彎下腰，臉湊到我面前，眼神陰森森的。
“路上不許打開偷看，也不許解開。”
“這面粉里我下了咒，誰要是敢背著孩子偷吃，就爛穿她的腸子！”
“滾吧！”她揮揮手，“別讓你爹那晦氣傳到我家來。”
我背著那袋面粉出了大舅家的門，外面的雪下得更緊了。
那袋面粉沉得離譜，壓在背上像是一塊巨大的磨盤，每走一步，我的膝蓋都要打個軟腿。
我懷疑舅媽不止給了三十斤，可能有五十斤，甚至更多。
風像無數只看不見的手，瘋狂地撕扯著我的衣服，雪水順著脖領子灌進去，冰得我直哆嗦。
但我心里是熱乎的，因為背上背的是父親的命。
回家的路變得異常漫長，我的腳早就失去了知覺，完全是憑著本能在機械地挪動。
好幾次，我腳下一滑，整個人栽進路邊的雪窩里。
那一瞬間，我第一反應不是護自己的臉，而是拼命護住背后的面袋子，生怕它沾了雪水，或者是破了口子。
我爬起來，抹了一把臉上的雪，繼續走。
那個死結在月光下晃來晃去，紅得刺眼。
我想起舅媽那陰森森的話：“這面粉里我下了咒。”
我心里直犯嘀咕，舅媽是個狠人，她說下了咒，該不會真的在里面摻了老鼠藥吧？
但我不敢解開看，我怕那個死結一解開，真的會有什么可怕的東西跑出來。
走到半路的時候，我實在背不動了，靠在一棵枯樹上喘粗氣。
我摸了摸那個面袋子，硬邦邦的，里面裝的是全家人的希望。
我咬著牙，對自己說：“強子，不能停，停下就凍死了，爹還在家等著呢。”
我就這樣一步一挪，終于看到了家門口那盞昏暗的煤油燈。
那是桂蘭為了等我，特意點在窗臺上的。
看見那點燈光，我的眼淚一下子涌了出來，腿一軟，差點跪在地上。
我推開門，帶著一身風雪闖了進去。
屋里很冷，沒有生火，桂蘭正裹著那床破被子，縮在門后的角落里。
看見我背著大包回來，她像個彈簧一樣從地上跳了起來。
“強子！借到了？！”
她的聲音尖利而顫抖，撲過來一把抱住那個面袋子，就像抱著失散多年的親兒子。
我累得癱倒在地上，大口大口地喘著粗氣，連說話的力氣都沒有了。
“借到了……舅媽……給裝滿的。”
桂蘭沒顧上管我，她費力地把那袋面粉拖到堂屋中間，拖到那口空蕩蕩的大缸旁邊。
借著昏黃的燈光，她看見了那個扎眼的死結。
桂蘭的手僵住了。
她認得這個結，這是娘家那邊特有的“連心鎖”，也是“絕戶扣”。
只有在兩家人恩斷義絕，或者是托付生死大事的時候，才會系這種扣。
“她說什么了？”桂蘭的聲音在發抖。
“她說……這是給孩子的，不讓你偷吃。”我喘著氣說，“還說下了咒。”
桂蘭的臉色白了一下，但很快，她咬了咬牙，眼神變得決絕。
“管她什么咒，就算是砒霜，只要能救你爹，我也認了！”
她蹲下身，開始解那個死結。
那紅布條被水浸過，又凍得硬邦邦的，像鐵絲一樣勒進袋口里。
桂蘭那雙滿是凍瘡的手根本摳不動。
她急了，干脆低下頭，用牙齒去咬。
“咯吱——咯吱——”
牙齒摩擦布條的聲音在寂靜的屋里顯得格外刺耳。
她的嘴角被磨破了，滲出了血絲，染紅了那根布條，但她像瘋了一樣，死不松口。
費了九牛二虎之力，那個頑固的死結終于松動了。
桂蘭喘著粗氣，把布條一圈圈解開，手都在哆嗦。
袋口終于打開了。
一股濃郁的麥香味撲鼻而來，那是上好的富強粉，白得晃眼。
桂蘭深吸了一口氣，臉上露出了一絲劫后余生的笑容。
她站起身，雙手抓住面袋子的底部，發出一聲低吼，用力往缸里倒。
“嘩啦——”
雪白的面粉像一道瀑布，帶著生的希望傾瀉而下，騰起白色的霧氣。
然而，就在面粉倒了一半的時候，異變突生。
面粉流動的速度突然變慢了，袋口像是被什么巨大的硬塊堵住了。
桂蘭皺了皺眉，下意識地用力抖了一下袋子。
“咕咚！”
一個黑乎乎、硬邦邦的東西混在面粉里滾了出來，重重地砸在缸底，發出一聲沉悶的巨響，隨后彈到了缸邊的地上。
那一聲悶響，在深夜里像是一聲炸雷。
那東西在地上滾了兩圈，停在了桂蘭的腳邊。
它裹著一層厚厚的黑布，上面沾滿了白面，看起來像個詭異的頭顱，又像是一塊要命的石頭。
屋里的空氣瞬間凝固了。
我和桂蘭都死死地盯著那個東西，誰也不敢動。
短暫對視幾秒后，桂蘭顫抖著手，爬過去撿起那個東西。
她的手指剛碰到那個黑布包，就像觸電一樣縮了一下。
那觸感很硬，也很沉，絕對不是面粉結的塊。
借著昏暗的燈光，她看清了那塊黑布的材質。
那是一塊老舊的粗土布，上面還帶著一股陳舊的樟腦球味。
桂蘭像是突然認出了什么，臉色瞬間變得慘白，那種白是毫無血色的死灰。
她的瞳孔劇烈收縮，像是看到了什么極度恐怖或者極度不可思議的事物。
她張大了嘴，喉嚨里發出“荷荷”的聲音，卻說不出一句完整的話。
緊接著，她的雙腿像被抽去了骨頭，直接癱軟在地上。
那袋沒倒完的面粉從她手里滑落，撒了她一身，她像個雪人一樣癱坐在那里。
她渾身劇烈地顫抖起來，牙齒打得咯咯作響，眼淚像開了閘的洪水一樣無聲地涌出。
“媽！”我嚇壞了，以為那是舅媽下的毒咒應驗了。
我撲過去想扶她，卻發現她的身體冷得像冰，僵硬得像石頭。
“打開……強子……打開它……”
桂蘭從牙縫里擠出這句話，聲音微弱得像游絲。
她自己仿佛被定住了，手怎么也抬不起來，只能用眼神死死地盯著那個黑布包。
我咽了口唾沫，心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
我顫顫巍巍地伸出手，抓起那個沉重的黑布包。
那布包裹得很緊，接縫處還用密密的針腳縫住了。
我用力撕扯那層黑布，“嘶啦”一聲，布被撕開了...
