四川
那是我人生中最漫長的一個(gè)上午。
發(fā)送成功的提示像烙鐵燙在眼皮上，酒醒后的每一秒都是凌遲。
我等著審判，等著一紙辭退通知，或者一場當(dāng)眾的羞辱。
可我沒想到，等來的是她推過來的戶口本。
還有那句平靜得像在討論天氣的話。
“下午2點(diǎn)，民政局門口。別遲到。”
我捏著那本深紅色的小冊子，指尖冰涼。
窗戶很高，陽光照不進(jìn)來，辦公室里有一種檔案庫房般的陳舊氣味。
她重新低頭看文件，側(cè)臉在昏暗光線下顯得模糊。
荒唐，恐懼，還有一絲破罐破摔的狠勁，在我胃里攪成一團(tuán)。
我突然很想知道，這條由醉話開啟的路，盡頭等著我們的究竟是什么。
01
蕭蕓熙的手指敲在投影幕布上，發(fā)出沉悶的響聲。
“這里，還有這里。”
她的聲音不高，但每個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)會(huì)議室凝滯的空氣里。
“堆砌技巧，模仿痕跡太重，客戶要的是觸動(dòng)，是記憶點(diǎn)，不是這些花里胡哨的拼貼。”
幕布上是我熬了三個(gè)通宵的方案，為一家老牌糕點(diǎn)做的品牌煥新。
我自認(rèn)用了心思，復(fù)古手繪結(jié)合動(dòng)態(tài)捕捉，想講個(gè)手藝傳承的故事。
可在她眼里，依舊漏洞百出。
“核心文案‘時(shí)光的甜’，空洞。視覺風(fēng)格搖擺，到底是懷舊還是新潮？”
她轉(zhuǎn)過身，目光掃過來，在我臉上沒有多停留半秒。
“馬俊俠，如果你只能交出這種缺乏靈魂的東西，下次不必浪費(fèi)時(shí)間演示。”
會(huì)議室里其他幾個(gè)人低下頭，假裝整理筆記。
我能感覺到后背滲出細(xì)密的汗，襯衫貼在皮膚上，有點(diǎn)涼。
坐在蕭蕓熙旁邊的副總董江河笑了笑，打圓場似的開口：“蕓熙要求是高了些，不過也是為項(xiàng)目負(fù)責(zé)。小馬再打磨打磨，抓住‘靈魂’這個(gè)關(guān)鍵詞。”
他特意重復(fù)了“靈魂”兩個(gè)字，聽起來格外刺耳。
蕭蕓熙沒接話，合上面前的筆記本。
“散會(huì)。馬俊俠，修改版明天上班前放我桌上。”
她起身離開，高跟鞋的聲音清脆利落，一步步踩遠(yuǎn)。
我坐在原地沒動(dòng)，看著投影儀自動(dòng)熄滅，幕布緩緩回卷。
窗外的城市浸在灰蒙蒙的夕照里，樓宇的輪廓顯得生硬。
同事拍了拍我的肩，什么也沒說，走了出去。
收拾東西時(shí)，手指碰到手機(jī)屏幕，亮起的壁紙還是去年和葉又菱在山頂?shù)暮嫌啊?/p>
兩個(gè)人笑得沒心沒肺，遠(yuǎn)處云海翻騰。
現(xiàn)在看起來，像上輩子的事。
我把手機(jī)扣在桌上，閉了閉眼。
靈魂。
到底什么是靈魂？
我那點(diǎn)被生活反復(fù)磋磨的靈氣，早就榨干了吧。
02
下班時(shí)天色已經(jīng)暗透。
我不想立刻回那個(gè)租來的、只有十平米的朝北隔間。
地鐵像沙丁魚罐頭，我擠在門邊，看著玻璃上自己模糊的倒影。
二十八歲，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)被設(shè)計(jì)師的焦慮扯掉不少。
領(lǐng)帶是打折時(shí)買的，用了兩年，邊角有些起毛。
出地鐵站，冷風(fēng)一吹，肚子咕嚕叫起來。
公司樓下那幾家快餐店吃膩了，我拐進(jìn)旁邊商場，想找家面館。
就在自動(dòng)扶梯旁，我看見了葉又菱。
她挽著一個(gè)男人的手臂，正在珠寶店的柜臺(tái)前低頭看著什么。
燈光很亮，照得她耳垂上的鉆石耳釘閃閃發(fā)光。
她變了一些，頭發(fā)燙了精致的卷，妝容無懈可擊。
身上那件米白色的大衣，我記得雜志上標(biāo)價(jià)是我三個(gè)月工資。
男人側(cè)著頭，在她耳邊說了句什么，她笑起來，輕輕捶了他一下。
姿態(tài)親昵又自然。
我像被釘在原地，血液涌上頭頂，又迅速褪去，留下冰涼的眩暈。
扶梯不斷將人送上來，又送下去。
有人擦過我的肩膀，嘟囔了一句“擋路”。
葉又菱似乎感應(yīng)到什么，抬起頭，目光掃了過來。
我們的視線在空中碰了一下。
她愣了一下，笑容微微收斂，但很快，那種熟稔的、帶著點(diǎn)客套的笑容又回到臉上。
她對我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。
沒有尷尬，沒有躲避，就像遇見一個(gè)多年不見的普通同學(xué)。
那男人也順著她的目光看過來，眼神里帶著點(diǎn)審視，隨即露出禮貌而疏離的微笑。
他摟在葉又菱腰上的手，沒有松開。
葉又菱轉(zhuǎn)回頭，指了指柜臺(tái)里一枚戒指，對男人說了句話。
男人點(diǎn)頭，示意店員拿出來。
我轉(zhuǎn)過身，走下自動(dòng)扶梯。
每一步都踩在虛空里。
商場中庭正在做促銷，主持人聲嘶力竭，音樂震耳欲聾。
穿玩偶服的人塞給我一張傳單，我捏在手里，走到垃圾桶邊，慢慢把它揉成一團(tuán)。
玻璃幕墻映出我模糊的影子，和身后璀璨燈火、往來歡笑的人群格格不入。
那家想去的面館就在前面，但我沒了胃口。
冷風(fēng)灌進(jìn)脖子，我拉緊舊外套的領(lǐng)子，走進(jìn)沉沉的夜色里。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是銀行發(fā)來的還款提醒短信。
數(shù)字刺眼。
03
小餐館藏在巷子深處，招牌舊得褪了色。
老板娘認(rèn)識(shí)我，見我進(jìn)來，指了指靠墻的老位置。
“老樣子？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
一碟花生米，一盤拍黃瓜，還有兩瓶最便宜的啤酒。
很快端上來。
冰涼的酒液灌進(jìn)喉嚨，帶起一陣灼燒感，然后才是淡淡的苦澀。
隔壁桌是幾個(gè)建筑工模樣的人，赤著膊劃拳，聲音洪亮，帶著汗味和煙味。
我靠著油膩的墻壁，聽著他們粗糲的笑話。
花生米有點(diǎn)潮，嚼在嘴里不脆。
拍黃瓜的蒜味很沖。
可這些實(shí)在的味道，反而讓我從那種輕飄飄的眩暈里落了下來。
腦子里亂糟糟的。
白天會(huì)議室里蕭蕓熙敲在幕布上的手指，她毫無波瀾宣布我作品“缺乏靈魂”的聲音。
還有剛剛，葉又菱看向我時(shí)，那平靜無波的眼神。
以及她身邊那個(gè)男人，手腕上不經(jīng)意露出的、表盤復(fù)雜的機(jī)械表。
我算什么？
一個(gè)熬了三年還是初級(jí)設(shè)計(jì)師、方案總被駁回的失敗者。
一個(gè)被前女友輕易放棄、如今看她即將嫁入“好人家”的可憐蟲。
無能。
這個(gè)詞突然跳出來，死死咬住心臟。
蕭蕓熙說得沒錯(cuò)吧。
我就是無能。
所以留不住人，所以做不出像樣的東西，所以活該蜷縮在這種地方，用廉價(jià)酒精麻痹自己。
又一瓶啤酒見底。
我叫了第三瓶。
視線開始搖晃，餐館昏黃的燈光變成模糊的光暈。
我想起剛?cè)肼殨r(shí)，也曾意氣風(fēng)發(fā)，覺得能在這里闖出一片天。
那時(shí)候蕭蕓熙還不是總監(jiān)，是帶著我的組長。
她也很嚴(yán)厲，但會(huì)仔細(xì)告訴我哪里不行，為什么不行。
有一次我熬了個(gè)大夜改出來的圖，她看了很久，說了句“有進(jìn)步”。
就三個(gè)字，讓我高興了一整天。
從什么時(shí)候開始變了？
是她升了總監(jiān)，壓力更大，眼神越來越冷？
還是我越來越疲沓，交出東西自己都知道只是交差？
酒精燒著胃，也燒著腦子。
我摸出手機(jī)，屏幕的光刺得眼睛生疼。
胡亂劃著，點(diǎn)開了通訊錄。
蕭蕓熙的名字躺在那里。
我們的對話停留在上周，她簡短的工作指令，和我更簡短的“收到”。
鬼使神差地，我點(diǎn)開了輸入框。
指尖在顫抖，不知是冷，還是別的什么。
那些憋在心底的話，混著酒氣，一股腦涌上來。
我一個(gè)字一個(gè)字地敲：“你要是再批評(píng)我無能，我就娶你！讓你看看我本事！”
拇指懸在發(fā)送鍵上，心跳得像要撞碎肋骨。
隔壁桌的工友哄笑起來，不知誰喊了句“干了！”
我眼睛一閉，拇指重重按了下去。
發(fā)送成功的綠色條幅彈了出來。
時(shí)間凝固了幾秒。
然后，巨大的恐慌像冰水，瞬間澆滅那點(diǎn)酒后的虛妄勇氣。
我手忙腳亂地想撤回，可那條消息前面，已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)小小的、灰色的“已讀”。
餐館嘈雜的聲音忽然退得很遠(yuǎn)。
我只聽見自己粗重的呼吸，和一下比一下更猛烈的心跳。
完了。
04
后半夜是怎么回到出租屋的，我記不清了。
只記得在冷風(fēng)里走了很久，直到渾身冰涼，酒醒了大半。
可腦子里的混沌和恐懼，一點(diǎn)沒散。
躺在床上，睜眼看著天花板上雨水滲漏留下的黃漬。
手機(jī)就放在枕邊，像一枚定時(shí)炸彈。
屏幕暗下去，我又按亮。
反反復(fù)復(fù)。
那條消息刺眼地掛在對話框最下面。
蕭蕓熙沒有回復(fù)。
沒有憤怒的質(zhì)問，沒有嘲諷的奚落。
什么都沒有。
這種沉默比任何反應(yīng)都更折磨人。
她會(huì)怎么想？
一個(gè)下屬，酒后失德，發(fā)這種混賬話。
開除是肯定的了。也許還會(huì)在行業(yè)里給我“美言”幾句。
我在這行也就到頭了。
簡歷上并不光彩的三年，加上這么個(gè)收場。
以后能去做什么？
送外賣？開網(wǎng)約車？
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)充滿潮氣的枕頭里。
后悔像藤蔓纏緊喉嚨。
為什么要喝酒？
為什么要看那個(gè)對話框？
為什么……要活得這么窩囊？
天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊睡過去。
做了很多破碎的夢。
夢見蕭蕓熙把辭退信摔在我臉上。
夢見葉又菱的婚禮，我站在角落，像個(gè)誤入的小丑。
還夢見我媽在電話里嘆氣，說老家誰誰又買了房，誰誰又升了職。
手機(jī)鬧鐘炸響時(shí)，我驚坐起來，頭疼欲裂。
窗外是陰天，灰白的光線擠進(jìn)窄小的窗戶。
又是新的一天。
我得去公司，面對我親手釀成的后果。
洗漱時(shí)，看著鏡子里眼窩深陷、胡子拉碴的人，我扯了扯嘴角。
比鬼還難看。
挑了一件最干凈、熨燙最平整的襯衫。
系領(lǐng)帶時(shí)，手指不聽使喚，打了幾次才成型。
出門前，我又看了一眼手機(jī)。
蕭蕓熙依舊沉默。
這大概就是暴風(fēng)雨前最后的寧靜。
05
踏進(jìn)公司大堂，熟悉的空調(diào)氣味混合著香薰撲面而來。
前臺(tái)姑娘抬頭看了我一眼，笑了笑：“早啊，馬哥。”
笑容似乎和往常沒什么不同。
我僵硬地點(diǎn)頭回應(yīng)，走向電梯。
電梯鏡面映出好幾個(gè)同事，大家打著哈欠，刷著手機(jī)，低聲聊著昨晚的綜藝。
沒人多看我一眼。
好像那個(gè)深夜發(fā)送瘋狂消息的人，并不是我。
設(shè)計(jì)部辦公區(qū)燈火通明，鍵盤聲、鼠標(biāo)聲、壓低了的討論聲交織在一起。
我的工位在靠窗的角落。
坐下，開機(jī)，屏幕亮起。
一切如常。
斜對面的小趙湊過來，低聲說：“馬哥，聽說昨天‘女王’又在會(huì)上發(fā)飆了？你頂住了沒？”
他擠擠眼，帶著點(diǎn)同病相憐的戲謔。
我含糊地“嗯”了一聲，點(diǎn)開繪圖軟件，對著昨天被批得體無完膚的方案發(fā)呆。
眼角余光，總?cè)滩蛔☆┫蚩偙O(jiān)辦公室那扇磨砂玻璃門。
百葉窗放下一半，看不清里面。
蕭蕓熙來了嗎？
她在里面做什么？
會(huì)不會(huì)正在起草我的辭退報(bào)告？
時(shí)間一分一秒過去，像鈍刀割肉。
十點(diǎn)多，那扇門開了。
蕭蕓熙走出來，手里拿著一個(gè)文件夾。
她今天穿了件淺灰色的西裝套裙，頭發(fā)挽起，露出白皙的脖頸。
表情平靜，甚至稱得上淡漠。
她徑直走向另一個(gè)小組長的位置，低聲交代工作。
從我的工位旁邊走過，帶起一絲淡淡的、冷冽的香水味。
沒有停頓，沒有眼神交流。
仿佛我根本不存在，仿佛昨晚那條石破天驚的消息從未發(fā)送。
我緊繃的神經(jīng)非但沒有放松，反而擰得更緊。
這不對勁。
太不對勁了。
按照她的性格，即便不當(dāng)眾發(fā)作，也至少該把我叫進(jìn)去，用那種能凍死人的眼神剮我一遍。
可什么都沒有。
就像一拳打在棉花上，那種空落落的恐懼感更深了。
午休鈴響，同事陸續(xù)起身去吃飯。
我坐著沒動(dòng)。
小趙敲敲我隔板：“馬哥，吃飯去啊？今天樓下新開了家豬腳飯，據(jù)說不錯(cuò)。”
我搖搖頭：“沒胃口，你們?nèi)グ伞！?/p>
他聳聳肩，走了。
辦公區(qū)漸漸空下來，只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴。
我盯著屏幕上自己那幅“缺乏靈魂”的設(shè)計(jì)稿，線條和色塊扭曲晃動(dòng)，像在嘲笑我。
就在這時(shí)，內(nèi)線電話響了。
刺耳的鈴聲在空曠的辦公區(qū)格外驚心。
我看著屏幕上顯示的號(hào)碼——8801。
總監(jiān)辦公室。
該來的，終于來了。
我深吸一口氣，拿起聽筒。
“喂，蕭總。”
“馬俊俠。”她的聲音透過聽筒傳來，清晰，平靜，聽不出任何情緒，“現(xiàn)在來我辦公室一趟。”
“好的。”
電話掛斷，忙音單調(diào)地響著。
我放下聽筒，手心全是冷汗。
該面對了。
無論是什么結(jié)果。
06
推開總監(jiān)辦公室的門，那股熟悉的、混合著淡淡紙墨和香水的氣息再次包裹過來。
蕭蕓熙坐在寬大的辦公桌后，背后是整面玻璃窗。
窗外天空陰沉，云層低垂，光線被過濾成一片灰白，均勻地灑在她身上。
她正在看一份文件，聽到我進(jìn)來，抬起頭。
“把門關(guān)上。”
我依言關(guān)上門，隔絕了外間的聲響。
室內(nèi)異常安靜，能聽見自己血液流動(dòng)的嗡鳴。
我走到辦公桌前站定，垂下眼睛，看著深色桌面上清晰的木紋。
等待審判。
她沒有立刻說話。
我只能聽見紙張翻動(dòng)的輕響，和她似乎平穩(wěn)的呼吸。
幾秒鐘，長得像一個(gè)世紀(jì)。
“昨晚休息得好嗎？”
她忽然開口，問了一個(gè)完全出乎意料的問題。
我愣了一下，抬起眼。
