四川
電話又響了。
車載屏幕上，閃爍的“岳母”兩個字像燒紅的烙鐵。
這是今天的第十八次。
我盯著前方紋絲不動的紅色尾燈長龍，雨刮器單調地左右擺動。
藍牙接通，岳母魏彩霞的聲音尖利地刺破車內沉悶的空氣。
“到哪兒了？怎么還沒到！”
“你二叔筷子都拿好了，就等你那瓶酒！”
“一大家子人餓著肚子，飯也得等你回來做！”
妻子若雪在旁邊，手指絞著安全帶，沒看我。
我聽著，沒說話。
引擎低吼了一聲。
我打了轉向燈，方向盤在我手里沉沉地轉了一圈。
車輪碾過濕漉漉的路面，壓出一道果斷的弧線。
車頭，對準了來時的方向。
若雪猛地轉過頭，眼睛瞪得很大。
后面的車不耐煩地按著喇叭。
我只看著前方突然變得空曠起來的回程路。
01
年初二的早晨，天是灰撲撲的，像一塊沒擰干的抹布。
我起得很早。
客廳地上，已經擺好了幾個禮品袋。
給岳父的兩條煙，牌子是他常抽的那個，價格適中。
給岳母的進口保健品，包裝精美，她喜歡拿這個跟老姐妹說道。
還有一盒上好的茶葉，給偶爾會來的客人預備。
我蹲下身，又檢查了一遍。
煙有沒有壓皺，保健品的塑封是否完好。
若雪從臥室出來，頭發松松地挽著。
她看了一眼地上的東西，走到廚房倒水。
水聲里，她的聲音飄過來。
“那瓶酒，別忘了。”
我手頓了頓。
“記得，在后備箱放著呢?！?/p>
那瓶飛天茅臺，是我去年項目獎金下來時咬牙買的。
一直沒舍得喝。
年前岳母打電話來，閑談里提了一句，你二叔今年來家里過年。
又說，二叔念叨了好幾次，說小明那里肯定有好酒。
話說到這份上，我便懂了。
若雪端著水杯，靠在廚房門框上。
“二叔嘴挑，就認這個。”
“嗯?！?/p>
我應了一聲，把茶葉盒子擺正。
窗外的天色亮了一些，但依舊沉悶。
樓上傳來小孩跑跳的歡叫，夾雜著大人的呵斥。
年味在這些聲音里，變得具體，也有些嘈雜。
我走到玄關，拿起車鑰匙。
冰涼金屬攥在手心，稍稍定了定神。
“走吧，早點出發，路上可能車多?！?/p>
若雪放下杯子，開始穿外套。
她動作有點慢，一粒扣子扣了兩次。
我拎起地上那幾個袋子，分量不輕。
下樓時，塑料袋發出窸窸窣窣的摩擦聲。
電梯鏡子里，我和若雪并排站著。
她看著不斷變化的樓層數字，我看著她微微蹙起的眉尖。
車子發動后，暖氣慢慢驅散了車廂里的寒意。
我把那瓶茅臺從后備箱拿出來，小心地放在副駕駛座位下的空處。
若雪系好安全帶，目光落在那深色的紙盒上。
“放穩當點?！?/p>
“知道?！?/p>
車子駛出小區，匯入年初二稀疏的車流。
去岳母家要開兩個多小時高速，往常這個點，應該挺順暢。
電臺里放著喜慶的拜年歌，聒噪得很。
我伸手關掉了。
安靜一下子涌進來，裹住了我們兩個。
若雪低頭看著手機屏幕，手指無意識地滑動。
我瞥見她屏幕上是家庭群的聊天界面。
最新一條是岳母發的：“小雪和明輝出發了吧？你二叔說十一點前到?！?/p>
后面跟著一個咧著嘴笑的表情。
我沒說話，專注地看著前方的路。
城市的高樓漸漸被甩在后面，遠處的山巒輪廓模糊。
天空還是那樣灰，壓得很低。
好像要下雪，又好像只是這樣陰沉著。
路口紅燈，我停下車。
手搭在方向盤上，能感覺到皮革細膩的紋路。
若雪忽然輕聲說。
“媽昨天打電話，說二叔今年要給表哥說個對象?！?/p>
“哦，好事?！?/p>
“嗯，所以今天這頓飯，二叔是主角?！?/p>
綠燈亮了。
我松開剎車，車子緩緩向前。
后視鏡里，我們的家越來越遠，縮成一個看不清的點。
副駕駛座下，那瓶酒隨著車身微微晃動。
包裝上的金字，在晦暗的光線里，偶爾閃過一絲暗淡的亮。
02
高速入口的電子屏閃著“祝您一路平安”。
車流在這里開始變得粘稠。
我并入主道，速度剛提起來，前方一片剎車燈驟然亮起。
紅得刺眼。
我跟著踩下剎車，車身輕輕一頓。
若雪往前傾了一下，用手扶住了前面。
“怎么了？”
“堵了?！?/p>
我看向導航地圖，剛才還綠瑩瑩的線路，轉瞬間紅了一大截。
深紅色，代表著幾乎停滯。
預計通行時間后面，數字跳了跳，變成了“延遲45分鐘”。
若雪抿了抿嘴唇。
“這么早就堵了？”
“大概都是回娘家的。”
我盡量讓語氣聽起來平常。
車完全停下了，像被困在鐵皮盒子里的螞蟻。
前后左右都是車，望不到頭。
引擎怠速的聲音低低響著，儀表盤上的時間一分一秒跳過去。
十分鐘，車流動了大概不到十米。
又停下了。
若雪拿起手機，解鎖，鎖屏，又解鎖。
她點開導航軟件，自己查看著路況。
“前面好像有事故。”
“要堵多久啊？”
“說不準?！?/p>
電臺重新打開，交通頻道的主播正用急促的語播報著多處擁堵和事故。
我們所在的路段被重點提及。
“預計疏導時間較長，請車友們耐心等待。”
若雪關掉了電臺。
車廂里只剩下空調出風口的細微聲音，以及我們兩人的呼吸。
她側過頭，望向窗外。
對向車道車輛稀少，偶爾幾輛車飛速掠過，更襯得我們這邊死氣沉沉。
一輛閃著警燈的拖車從應急車道駛過，拉長著嗚咽的警笛。
氣氛莫名有些焦躁。
我松開領口一顆扣子，也覺得有些悶。
“喝點水嗎？”
我指了指儲物格里的礦泉水。
若雪搖搖頭，依舊看著窗外。
她的手指在手機邊緣輕輕敲著，那是她不安時的小動作。
我又看了一眼導航。
延遲時間變成了“58分鐘”。
地圖上那截深紅色，像一道丑陋的傷疤，橫亙在去往目的地的路上。
一輛貼著“新婚快樂”標語的車停在我們左邊。
副駕駛的年輕女孩頭靠在窗上，表情也有些無奈。
司機正對著電話大聲說著什么，隱約能聽到“堵死了”、“不知道啥時候能到”。
家家有本難念的經。
可有些經，念起來格外費力。
若雪的手機震動了一下。
她拿起來看，手指在屏幕上懸停片刻，沒有回復，又放下了。
“媽發的？”
“嗯，問我們到哪了。”
“你怎么說？”
“就說上高速了，有點堵。”
她聲音低低的。
我沒再問。
有些話，問出來也是徒增煩擾。
時間過得很慢，又被焦慮拉扯得變形。
車流又蠕動了一小段，這一次，停在一座高架橋的正下方。
陰影覆蓋下來，車廂內光線更暗。
若雪的臉在昏暗中顯得有些模糊。
只有手機屏幕的光，映亮她低垂的眼睫。
她輕輕嘆了口氣。
很輕，但在這狹小寂靜的空間里，我聽得很清楚。
那聲音里，有一種認命般的疲憊。
我握緊了方向盤，塑料外殼被手心焐得發熱。
橋上有火車轟隆隆駛過，震得車身微微發顫。
噪音過去后，是更深的寂靜。
和更漫長的等待。
03
手機鈴聲第一次響起時，我被驚得微微一震。
車載屏幕亮起，岳母那張在桃花樹下笑得燦爛的頭像跳了出來。
我看了一眼若雪。
她似乎也松了口氣，好像等待已久的靴子終于落地。
“接吧?！彼f。
我按下方向盤上的接聽鍵。
“媽。”
“明輝啊，你們到哪兒啦？”岳母魏彩霞的聲音傳出來，中氣十足，帶著慣有的那種急切。
“剛上高速沒多久，媽，堵車了，堵得挺厲害?！?/p>
“堵車？”岳母的語調立刻揚了上去，“這大過年的怎么還堵車？你沒走錯路吧？”
“沒走錯，導航顯示前面有事故?！?/p>
“事故？嚴不嚴重?。磕堑枚碌缴稌r候去？”
“說不準，現在一動不動的。”
電話那頭沉默了兩秒，能聽到隱約的電視聲，還有碗碟輕碰的響動。
“你二叔都到了。”岳母的聲音壓回來，語速快了些，“拎了好些東西，早早兒就來了，就等著你們呢?！?/strong>
這話說得平常，卻像根小刺。
我喉嚨有點干。
“媽，我們也著急，但這車走不動，沒辦法。”
“行吧行吧，那你們慢點開，注意安全?！痹滥傅亩诼犉饋碛悬c心不在焉，“對了，酒帶了吧？你二叔上次喝了那個誰家的，一直說不如你的好，就惦記著你那口呢。”
我的目光下意識地瞟向副駕駛座下。
深色紙盒沉默地待在那里。
“帶了。”
“帶了就好，千萬別忘了！你二叔今天高興，就指望這口好酒助興了?！痹滥傅穆曊{又亮了些，“那先這樣，到了趕緊的啊，等你做飯呢，你爸弄的那幾個菜，你二叔肯定看不上?！?/p>
“知道了，媽?！?/strong>
電話掛斷了。
“嘟”的一聲后，車廂里殘留著岳母聲音的余韻。
等我做飯。
我扯了扯嘴角，沒笑出來。
若雪轉過頭看我。
“媽就是著急，二叔來了，她怕怠慢了?！?/strong>
我沒多說。
做飯這件事，從我第一次去若雪家過年就落在我頭上了。
起初是岳母說“明輝手藝好，露一手”，后來就成了慣例。
年夜飯，年初二團圓飯，但凡家里有重要客人，掌勺的必然是我。
岳母打下手，只負責夸贊和指揮。
岳父沉默地抽煙，二叔則理所當然地坐在上席，等著品評。
頭兩年，我覺得這是認可，是融入這個家庭的象征。
我賣力地煎炒烹炸，收拾滿桌狼藉，聽著二叔帶著酒意的點評。
“這個咸了?！?/p>
“那個火候過了。”
“小明啊，還得練?！?/p>
岳母在一旁笑著打圓場，說“你二叔嘴刁，說得對”。
若雪那時會幫我擦擦汗，遞杯水。
后來，她漸漸習慣了，習慣了我在廚房的忙碌，習慣了家人的等待。
就像習慣了一件理所應當的事。
車流又往前蹭了大概五六米。
旁邊車道有司機下車張望，嘴里罵罵咧咧，點了根煙。
灰色的煙飄過來，貼在車窗上，又散開。
若雪的手機也響了。
她看了一眼，是岳母。
“開免提吧。”我說。
她接了，按了免提。
“小雪，你們那邊還堵著嗎？”岳母的聲音直接外放出來，少了車載音響的修飾，更顯得直接。
“還堵著，媽，基本沒動?！?/p>
“哎喲，這可怎么辦。你二叔坐不住，老看時間。菜我都備好了，就等明輝回來下鍋了。那些海鮮，媽可弄不來，怕糟踐了東西。”
“知道了，媽，我們盡快?！?/p>
“不是盡快，是趕緊！路上就不能想想辦法？找個口下去，繞點路也行?。 ?/p>
“媽，高速上怎么下去，前后都堵死了?！?/p>
“行了行了，我不懂你們那些。”岳母有些不耐煩，“反正快點，別讓你二叔等急了，他脾氣上來，你爸都勸不住。”
電話又斷了。
若雪握著手機，指節有些發白。
她沒看我，只是低聲重復了一遍。
“二叔脾氣，你知道的?！?/p>
我知道。
二叔王二河，是岳父唯一的弟弟，年輕時據說有些本事，在家族里說話一直很有分量。
他喜歡被捧著，喜歡熱鬧，更喜歡酒。
喝多了，話就多，嗓門就大，喜歡指點江山，從國家大事到親戚家孩子的婚事。
沒人敢駁他。
岳父在他面前像個悶葫蘆，岳母則殷勤周到，賠著笑臉。
因為二叔“有本事”，“認識人多”，“說不定哪天就能幫上忙”。
所以，他的等待，成了天大的事。
他的喜好，成了必須滿足的命令。
我靠在椅背上，頸椎有些酸脹。
窗外，天色似乎更沉了，鉛灰色的云層壓得更低。
好像真的要下雪了。
前方那看不到頭的紅色尾燈，像一條虛弱卻固執的血管，緩慢地輸送著焦灼。
而我們，只是其中微不足道的一滴。
被推動著，走向那個早已設定好的位置。
一個需要帶上好酒，并且必須立刻系上圍裙的位置。
04
時間在擁堵中失去了刻度。
導航上預計的延遲時間，從一小時跳到七十分鐘，又跳到八十五分鐘。
像是一個不斷膨脹的絕望氣泡。
車內的空氣變得渾濁，混合著皮革、暖氣，和一絲若有若無的緊張。
岳母的電話沒有再立刻打來。
但這種沉默，比鈴聲更讓人不安。
它像一根慢慢擰緊的發條。
若雪不再看手機了。
她靠著車窗，閉著眼，但微微顫動的睫毛顯示她并沒睡著。
她在逃避，或者是在積蓄某種應對的能量。
應對她母親的下一通電話，應對二叔可能的不悅，應對這個由擁堵引發的、正在偏離既定軌道的年初二。
我打開一點車窗縫隙。
冷風“嗖”地鉆進來，刮在臉上，帶著潮濕的土腥氣。
是要下雪了。
遠處天邊，云層厚重得仿佛要墜落。
應急車道上，又一輛警車閃著燈緩慢駛過。
廣播里，事故似乎還沒處理完。
擁堵的隊伍里，響起零星幾聲短促的喇叭，很快又沉寂下去。
大家都被這種無望的等待磨掉了脾氣，只剩下麻木。
手機終于又響了。
還是岳母。
我吸了口氣，接通。
“明輝，動了嗎？”岳母的聲音比之前更急，背景音里有隱約的嘈雜，像是很多人說話。
“沒有，還是老樣子，一動不動?！?/p>
“哎喲我的天爺，這要等到啥時候去！”岳母的聲音陡然拔高，“你二叔問了好幾遍了！菜都擺上桌了，涼菜都快被筷子翻遍了！就等你的熱菜下酒了！”
我沉默著。
等我的熱菜下酒。
這句話像一把生銹的銼刀，在我心口某個地方來回磨了磨。
“媽，你們先吃吧，別等了。我們不知道什么時候才能到。”
“那怎么行！”岳母立刻否決，“你二叔說了，好菜配好酒，今天這好酒是你帶的，開席就得等你！我們吃了像什么話？”
她停頓了一下，語氣放軟了些，卻更像是一種不容置疑的安排。
“明輝啊，媽知道你堵車心煩。但事兒就是這么個事兒，二叔是貴客，咱不能失禮。你好好跟小雪說，別著急，安全第一。但是到了，就趕緊的，??？”
“廚房里那條石斑，我不敢弄，就等你回來清蒸?！?/p>
“還有你爸調的餃子餡，好像咸了，你回來再調調?！?/p>
“涼菜我再擺擺盤，熱菜等你回來掌勺，快得很?！?/strong>
她語速飛快地交代著，仿佛我此刻已經站在了廚房灶臺前。
而我，還在離家幾十公里外的高速路上，困在鋼鐵洪流里，寸步難行。
我聽到自己的聲音，平穩，甚至有些空洞。
“酒給你二叔留著，千萬別忘了！”
電話掛斷。
我盯著前方一輛白色SUV的尾部，它的剎車燈亮著，像兩只疲憊的紅眼睛。
若雪不知何時睜開了眼，正看著我。
她的眼神里有歉疚，有無奈，還有一種深藏的、連她自己可能都沒察覺的默許。
對我母親這些要求的默許。
對這個家庭運行規則的默許。
“媽……她就是太看重二叔了。”若雪的聲音干澀。
“二叔那個人，等急了說話不好聽，媽是怕……”
“怕什么？”我打斷她，轉過頭，第一次用一種近乎平靜的目光直視她，“怕二叔不高興？所以我們就得在堵了三個小時車之后，進門第一件事是鉆進廚房，給他做一頓配得上我那瓶好酒的飯？”
若雪愣住了。
她似乎沒料到我會這么直接地說出來。
嘴唇翕動了兩下，卻沒發出聲音。
眼眶卻微微紅了。
不是委屈，更像是一種被戳破某種真相的難堪。
她重新扭過頭，看向窗外，留給我一個僵硬的側影。
車內的低氣壓，幾乎要凝結出水滴。
導航忽然發出提示音：“前方擁堵，預計通行時間約兩小時二十分鐘?！?/p>
兩小時二十分鐘。
我算了一下。
就算現在立刻暢通，開到岳母家也要將近十二點。
再做完那頓飯……
下午兩三點了。
整整一天，就耗在這頓為了二叔和他的酒而存在的飯上。
而我，是那個必須準時出現的廚師，和酒水提供者。
手機屏幕又亮了。
這一次，不是來電，是微信。
岳母在家庭群里發了一張照片。
圓桌上擺滿了冷盤和零食，中間空著一大塊，顯然是給熱菜留的位置。
二叔坐在主位，笑著，面前已經擺好了酒杯。
岳母配了一行字：“萬事俱備，只欠東風（酒和大師傅）@鄧明輝@若雪”
后面跟著幾個捂嘴笑的表情。
群里有親戚回復：“二叔好口福！明輝手藝沒得說！”
“等著看明輝大展身手！”
“酒也是好酒，二叔今天要盡興?。 ?/p>
一條條信息跳出來，熱鬧，喜慶，充滿期待。
所有的箭頭，都明確地指向我。
指向我那瓶酒，和我那雙應該立刻出現在廚房的手。
若雪也看到了手機上的信息。
她肩膀微微塌了下去，整個人陷在座椅里，像一株失去支撐的藤蔓。
她沒有在群里回復。
只是把手機屏幕按滅了，攥在手里。
攥得很緊。
指節泛著青白色。
我收回目光，重新看向前方。
擁堵的隊伍，極其緩慢地，又向前挪動了不到一個車身的距離。
然后，再次徹底停下。
雪，就在這時，毫無預兆地落了下來。
細密的雪籽先打在擋風玻璃上，噼啪作響。
很快，變成了柔軟的雪花，紛紛揚揚，安靜地覆蓋下來。
覆蓋了道路，覆蓋了車輛，覆蓋了窗外一切鮮亮或灰暗的顏色。
世界在迅速變得潔白，同時也變得更加緩慢，更加難以通行。
我打開雨刮器。
它刮掉一層薄雪，很快又有新的落下。
周而復始。
就像某些生活，某些角色，某些被視為理所當然的付出。
刮不掉，也逃不開。
除非，你下定決心，換一個方向。
05
雪越下越密了。
前車紅色的尾燈光暈在紛飛的雪片中擴散開，朦朧成一團暖昧的紅霧。
雨刮器規律地左右搖擺，刮擦玻璃的聲音，成了車內唯一的節奏。
這雪，讓本就絕望的擁堵，更添了一層冰冷的枷鎖。
導航上的預計到達時間，已經推遲到了下午。
那個數字，像個無聲的嘲諷。
家庭群里的熱鬧漸漸平息下去，可能是開席吃了些涼菜墊肚子，也可能是在等待中消耗了熱情。
但沉默，往往預示著下一波更猛烈的風浪。
若雪一直保持著那個望向窗外的姿勢，像一尊凝固的雕像。
只有偶爾眨動的眼睛，證明她還在思考，或者，在掙扎。
我知道她在想什么。
在想如何應對母親接下來的催促，在想如何安撫可能已經不耐煩的二叔，在想如何讓我這個“廚師兼酒?！北M快就位。
她思考的從來不是“要不要”，而是“怎么辦”。
這個認知，讓我心里那片荒涼的空洞，又擴大了一些。
手機再次震動。
這一次，是連續不斷的震動。
屏幕上，“岳母”的名字執著地閃爍著。
一次，兩次，三次……她沒有掛斷，仿佛知道我們就在車內，無處可逃。
我看了若雪一眼。
她依舊看著窗外，但脖頸的線條繃緊了。
我按下接聽，同時點了免提。
有些東西，需要被聽見。
“明輝！你們到底怎么回事！”岳母的聲音劈頭蓋臉砸過來，失去了所有耐心和偽裝，尖銳得刺耳，“這都多久了？??？飛都飛到了！”
背景音很吵。
有電視節目的聲音，有碗筷碰撞聲，還有男人大聲說話的聲音，嗡嗡的聽不真切，但那股焦躁和不滿意卻穿透過來。
“媽，還在堵，下雪了，更走不動。”我的聲音出奇地平靜，連我自己都有些意外。
“堵堵堵！就知道說堵！別人怎么不堵？就你們堵？是不是走錯路了？還是車壞了？”岳母的話像連珠炮，“你二叔臉都拉下來了！酒也不讓開，說非要等你來！一桌子人干坐著，像什么樣子！”
我仿佛能看到那個場景。
二叔沉著臉，手指不耐煩地敲著桌面。
岳父悶頭抽煙。
岳母賠著笑臉解釋，眼神卻不斷瞟向門口。
其他親戚或玩手機，或小聲交談，氣氛尷尬。
而這一切的癥結，在于我，和我那瓶未到的酒，以及未下鍋的菜。
“媽，我說了，你們先吃。酒，我可以下次再帶給二叔。”
“下次？你說得輕巧！”岳母的音量又拔高一度，“你二叔就今天高興！就今天想喝你這口酒！你讓他等，等他沒了興致，這年還過不過了？”
她喘了口氣，語氣忽然帶上了一種更深的不滿，那是積壓已久，終于找到突破口的不滿。
“明輝，不是媽說你。平時家里有什么事，指望不上你也就算了。這大過年的，就這么點事，讓你帶瓶酒，回來做頓飯，怎么就這么難？若雪嫁給你，圖什么？不就圖個踏實，圖個對家里人好？你這點事都做不好，讓若雪在二叔面前，在我們面前，怎么抬頭？”
話，終于挑明了。
不再僅僅是催促，而是定性。
定性我的“失職”，定性我對“家里人”不夠好，定性我讓若雪難堪。
這些年來，那些隱形的、細碎的付出，在這一刻，被一筆勾銷。
只剩下眼前這一樁“罪過”：沒能準時帶著酒回去給二叔做飯。
若雪的肩膀劇烈地抖動了一下。
她還是沒有回頭，但一只手抬起來，捂住了嘴。
她在壓抑什么？哭聲？還是想反駁卻又不敢開口的沖動？
我不知道。
我只覺得胸口那塊地方，被這些話壓實了，沉甸甸地往下墜。
“媽，”我開口，聲音依舊平穩，甚至有些淡漠，“路堵著，雪下著，我沒辦法。酒，我帶了。飯，如果我到了，我會做。但現在，我過不去?！?/p>
“你這是什么態度！”岳母顯然被我的語氣激怒了，“過不來就想辦法！長著腿是干什么的？長著嘴是干什么的？不會問不會找？我看你就是沒把這事兒放心上！沒把你二叔，沒把我們當回事！”
“隨您怎么想吧。”我說。
這句話，像一顆冰投入沸油。
電話那頭炸開了。
岳母的聲音尖利得變了調：“鄧明輝！你再說一遍？你眼里還有沒有長輩！有沒有這個家！若雪，若雪你聽著沒？你就讓你男人這么跟你媽說話？”
若雪猛地轉過身。
她臉上有淚痕，眼睛紅腫，嘴唇顫抖著。
她看著我，眼神里充滿了哀求、慌亂，還有一絲被逼到絕境的憤怒。
但那憤怒，似乎并不是沖著她母親，而是沖著此刻這個“不懂事”、“不配合”的我。
她張了張嘴，想說什么。
我看著她，輕輕地，搖了搖頭。
不是制止，更像是一種疲憊的告別。
告別我對她此刻回應的期待。
她愣住了，剩下的話哽在喉嚨里。
電話里，岳母還在不依不饒地數落，聲音混雜著二叔隱約傳來的、不耐煩的抱怨聲。
“……不像話！太不像話了！你聽聽，你二叔都生氣了！我告訴你鄧明輝，今天這頓飯，你必須回來做！這瓶酒，你必須回來開！不然，不然這年你也別想過安生！若雪，你說句話！你……”
我沒有再聽下去。
手指伸向中控屏幕，懸在那個紅色的掛斷圖標上。
若雪看著我的手指，眼睛瞪得極大，呼吸急促。
我按了下去。
所有嘈雜的、尖銳的、理所當然的聲音，戛然而止。
世界瞬間清凈了。
只剩下車外雪花飄落的簌簌聲，和雨刮器刮擦玻璃的單調聲響。
還有我和若雪之間，那沉重得幾乎令人窒息的寂靜。
她看著我，像看一個陌生人。
我轉回頭，目光穿過紛飛的雪幕，看向前方。
那列紅色的尾燈長龍，依舊固執地凝固在那里。
一動不動。
如同我過去許多年，在這個家庭關系中所處的位置。
一個需要隨時待命、滿足期待、卻不能有自己情緒和困境的位置。
手機屏幕暗了下去。
但我知道，它很快就會再次亮起。
第十八次。
而在這片被冰雪覆蓋的、望不到頭的擁堵里，一個從未有過的念頭，如同凍土下的草芽，頂開沉重的泥土，清晰地冒了出來。
冰冷，又堅決。
06
寂靜在車廂里蔓延，稠得化不開。
若雪的抽泣聲很低，壓抑著，像受傷小獸的嗚咽。
她不再看我，把頭深深埋進臂彎里，肩膀一聳一聳。
我沒有安慰她。
不是冷漠，而是忽然覺得，所有的語言，在此刻都蒼白無力。
我們被困在各自的孤島上，中間隔著名為“家庭”的洶涌暗流。
我錯了。
我曾以為娶了她，便是融入了一個溫暖的港灣。
卻沒想到，港灣早有它自己運行多年的潮汐與規則，而我，只是一艘需要不斷調整航向去適應的小船。
手機屏幕，果然又亮了。
如同索命的符咒，在昏暗的車內泛著幽光。
“岳母”。
我沒有立刻去接。
我看著那兩個字，思緒卻飄得很遠。
我想起第一次去她家過年，我緊張地做了一桌子菜，二叔抿了口我帶的酒，皺了皺眉：“小子，這酒不夠勁啊?！?/p>
岳母笑著打圓場：“明輝實在，下次帶好的！”
于是，“帶好的酒”成了每次見二叔的標配。
我想起有一年，我重感冒，發燒到三十九度。
岳母打電話來說家里來了客人，讓我務必回去“露兩手”。
若雪在電話這邊支支吾吾，最后小聲對我說：“要不，你去一下？媽都開口了，不去不好看。”
我去了，頭重腳輕地做了一頓飯，聽著客人和二叔的夸贊，覺得自己像個被操控的提線木偶。
我想起無數個周末，我們計劃好的出游，因為岳母一個“家里有事”的電話而取消。
事，多半是招待二叔，或者二叔介紹來的什么朋友。
我需要作陪，需要下廚，需要準備好酒。
若雪總是說：“就這一次，媽也不容易?！?/p>
可“這一次”，次次連綿不絕。
那些細碎的、被忽略的感受，在此刻，在這第十八通電話的催促下，串聯起來，變得無比清晰，無比沉重。
它們不再是孤立的事件，而是一幅完整的圖案。
圖案的名字叫“理所當然”。
我的付出，我的時間，我的感受，在“二叔重要”、“家里體面”、“若雪難做”這些理由面前，都變得無關緊要，可以隨時被犧牲。
電話鈴聲固執地響著，一遍又一遍。
仿佛在說：接啊，你怎能不接？你怎么敢不接？
若雪抬起頭，淚眼模糊地看著那閃爍的屏幕，又看看我。
她的眼神復雜極了，有哀求，有恐懼，還有一絲快要崩潰的茫然。
她大概從未想過，那個一向溫順、總是說“好的”、“沒問題”的丈夫，會有這樣沉默抵抗的時刻。
鈴聲停了。
但下一秒，又立刻響起。
岳母的耐心，或者說是她維持局面的急切，已經耗盡。
這一次，我伸出手。
不是去接電話，而是直接按下了方向盤上的藍牙接聽鍵，并且，點了公放。
既然要聽，那就都聽清楚吧。
“鄧明輝！你翅膀硬了是不是？敢掛我電話！”岳母的咆哮瞬間沖了出來，嘶啞，憤怒，還帶著一種氣急敗壞的顫抖，“你眼里還有沒有我這個媽！有沒有若雪！有沒有這個家！”
背景音比之前任何一次都嘈雜。
二叔的聲音清晰地傳了過來，不再是模糊的背景音，他顯然就在電話旁邊，或者岳母故意把手機對準了他。
那是一個粗糲的、帶著濃重酒意（可能已經喝了別的酒）和不耐煩的男聲。
“彩霞！你跟他說那么多廢話干什么！問他，酒到底帶沒帶！人到底還來不來！一大家子人等他一個，像什么話！這飯還吃不吃了我問你！”
岳母的聲音立刻帶上了哭腔和更深的焦慮：“二叔您別急，別急，他就快到了，就快到了……明輝！你聽見沒有！你二叔生氣了！你趕緊的，趕緊說句話啊！”
她轉而對我吼：“你啞巴了？說話！到哪兒了！”
我看著前方。
雪似乎小了些，但路況依舊。
紅色的尾燈長龍，在雪地里蜿蜒，沒有盡頭。
我緩緩地，吸了一口氣。
冰冷干燥的空氣進入肺葉，卻莫名讓我更清醒了一些。
我開口，聲音不大，透過車載麥克風傳過去，甚至有些平淡。
“媽，酒，我帶了的?！?/p>
電話那頭似乎靜了半秒，可能沒想到我第一句說的是這個。
“但是，”我繼續道，語速平穩，“我看今天這路況，我們是趕不上了?！?/p>
“你說什么？”岳母的聲音尖厲起來。
二叔在旁邊重重“哼”了一聲。
我仿佛能看見他拉長的臉。
“我說，我們趕不上了。”我重復了一遍，清晰，穩定，“這頓飯，你們別等了，先吃吧?！?/p>
“鄧明輝！”岳母尖叫起來，“你什么意思？你讓你二叔，讓我們一大家子人，就這么干等著？菜都涼了！你二叔還等著你的酒！你是存心的是不是？你是不是不想來了？”
若雪在旁邊，雙手緊緊捂住了耳朵，眼淚無聲地洶涌而出。
她看著我，搖頭，不停地搖頭。
不知道是在否定她母親的話，還是在否定我此刻的行為。
我沒有看她。
我看著前方被雪覆蓋的道路，看著后視鏡里自己平靜得有些陌生的眼睛。
電話里，二叔的聲音壓過了岳母的哭嚷，帶著一種被冒犯的權威感：“小子，你行啊。讓我等？讓我空等著？你岳母說得對，你這眼里，是沒長輩，沒規矩了！這酒，你今天不送來，這飯，你今天不回來做，你看我……”
我沒有讓他說完。
我的目光，落在了前方不遠處的路牌上。
