江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“德華，你過(guò)來(lái)一下，幫我把這咖啡磨了，手勁大點(diǎn)，磨細(xì)一些。”安杰的聲音從客廳傳來(lái)，帶著一絲理所當(dāng)然的慵懶。
江德華放下手里納了一半的鞋底，應(yīng)了一聲，走進(jìn)客廳。
安杰看著她沾著線頭和粗布屑的衣角，不著痕跡地皺了皺眉，往沙發(fā)里挪了挪身子。
“嫂子，你說(shuō)這老丁一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子，怪不容易的。”安杰端起咖啡杯，輕輕吹著熱氣，目光卻像探照燈一樣落在德華身上。
德華正費(fèi)力地?fù)u著磨豆機(jī)，聞言手上一頓，悶悶地回道：“是挺不容易的。”
安杰放下杯子，聲音輕飄飄地，卻像一顆石子砸進(jìn)德華心里：“他那樣的家庭，就缺個(gè)你這樣能干的女人去操持。你說(shuō)是不是，德華？”
德華的臉?biāo)查g漲紅了，她攥緊了磨豆機(jī)的搖桿，骨節(jié)捏得發(fā)白，嘴唇哆嗦著，半晌才擠出一句：“嫂子……我……我不想嫁人。”
一九八零年初的海島，風(fēng)還是那個(gè)風(fēng)，海浪也還是那陣海浪。
只是江家的那棟二層小樓，像是被抽走了龍骨，一下子就塌了精氣神。
五個(gè)孩子，江衛(wèi)國(guó)、江衛(wèi)東、江衛(wèi)民、江亞菲、江亞寧，像是商量好了一樣，在短短幾年內(nèi)，參軍的參軍，上大學(xué)的上大學(xué)，一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)了這個(gè)家。
曾經(jīng)擁擠得連轉(zhuǎn)身都困難的屋子，現(xiàn)在空曠得能聽(tīng)見(jiàn)回聲。
江德華還是老習(xí)慣，天不亮就摸黑起床。
她熟練地生火，拉風(fēng)箱，往那口用了二十年的大鐵鍋里添水，抓米。她閉著眼睛都能估算出七口人的飯量。
可當(dāng)金黃的小米粥在鍋里翻滾出濃郁的香氣時(shí)，她才猛然想起，如今吃飯的，只剩下三個(gè)人了。不，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，只有哥和嫂子兩個(gè)人。她自己，總是等他們吃完，才就著剩菜胡亂扒拉幾口。
一鍋粥，盛出來(lái)兩碗，還剩大半鍋。
“德華，以后別做這么多了，吃不了，浪費(fèi)。”安杰穿著一身得體的連衣裙，端著搪瓷杯，站在廚房門口，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出喜怒。
“哎，知道了，嫂子。我明兒個(gè)少做點(diǎn)。”德華一邊應(yīng)著，一邊麻利地把剩下的粥倒進(jìn)一個(gè)瓦罐里，想著留到中午熱熱還能吃。
安杰的眉頭幾不可見(jiàn)地蹙了一下，她不喜歡這種剩飯剩菜的味道。年輕時(shí)是為了孩子多，沒(méi)辦法。現(xiàn)在家里就他們兩個(gè)人了，她想過(guò)點(diǎn)清凈、精致的日子。
這種“清凈”和“精致”，首先就體現(xiàn)在對(duì)德華的各種挑剔上。
“德華，你刷碗的時(shí)候水龍頭開(kāi)小點(diǎn)，島上缺水，你不知道嗎？”
“德華，走路聲音輕點(diǎn)，地板被你踩得咚咚響，我聽(tīng)唱片的心情都沒(méi)了。”
“德華，你過(guò)來(lái)聞聞，是不是你身上有股油煙味？洗不掉嗎？我這剛從上海托人帶來(lái)的新沙發(fā)套，你別總往上靠。”
這些話，像一根根細(xì)小的針，扎在德華的心上。不疼，但是密密麻麻的，讓她喘不過(guò)氣。
她知道，自己老了。
腰開(kāi)始直不起來(lái)，尤其是在陰雨天，像是有無(wú)數(shù)只螞蟻在啃噬骨頭。手上也布滿了裂口和老繭，一到冬天就疼得鉆心。她不再是那個(gè)能一個(gè)人扛起半扇豬，能同時(shí)照顧五個(gè)孩子的“鐵人”了。
她在這個(gè)家的價(jià)值，正在隨著她體力的衰減而飛速貶值。
安杰請(qǐng)了一位從省城來(lái)的畫(huà)家朋友，到家里來(lái)畫(huà)畫(huà)。那位畫(huà)家穿著時(shí)髦的喇叭褲，留著長(zhǎng)頭發(fā)，渾身散發(fā)著一股安杰所說(shuō)的“藝術(shù)氣息”。
畫(huà)架支在院子里，正對(duì)著客廳的窗戶。安杰特意換上了自己最喜歡的旗袍，坐在窗邊的藤椅上，手里捧著一本書(shū)，姿態(tài)優(yōu)雅。
德華像往常一樣，在院子里洗衣服，搓衣板發(fā)出的嘩啦啦的聲音，在畫(huà)家聽(tīng)來(lái)格外刺耳。
“安姐，您家這位……能不能先讓她回避一下？”畫(huà)家皺著眉，手里的畫(huà)筆停在半空，“她這個(gè)形象，跟我畫(huà)面的整體格調(diào)，有點(diǎn)……不太協(xié)調(diào)。”
安杰的臉上閃過(guò)一絲尷尬，隨即又恢復(fù)了平靜。
她站起身，走到德華身邊，用一種不容置喙的語(yǔ)氣說(shuō)：“德華，你先別洗了。你去碼頭那邊的供銷社看看，有沒(méi)有新鮮的黃花魚(yú)。記得，要野生的，眼睛亮的。慢慢挑，不著急回來(lái)。”
德華想說(shuō)，家里的魚(yú)昨天才買過(guò)。
可她看著安杰那張不帶任何感情的臉，又看了看那位畫(huà)家嫌棄的眼神，話到了嘴邊，又咽了回去。
她默默地擦干手，解下圍裙，拿起菜籃子，低著頭走出了院門。
那天下午，她沒(méi)有去供銷社。
她就在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)礁石后面坐著，聽(tīng)著海浪一遍遍地拍打著岸邊。
她能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)自家院子里的情景。畫(huà)家在揮動(dòng)畫(huà)筆，嫂子在優(yōu)雅地微笑，哥不知道什么時(shí)候也回來(lái)了，正站在畫(huà)家身后，饒有興致地看著。
陽(yáng)光那么好，院子里的一切都那么和諧，那么美好。
唯獨(dú)沒(méi)有她。
她就像墻角的一塊舊抹布，用的時(shí)候順手一拿，不用的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)多看一眼。現(xiàn)在，這塊抹布甚至被嫌棄礙眼，需要被暫時(shí)藏起來(lái)了。
德華提著空蕩蕩的菜籃子，在門外站了很久很久，直到夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。
她第一次如此清晰地感覺(jué)到，這個(gè)她付出了二十年青春和血汗的家，似乎，真的不再需要她了。
她是個(gè)多余的人。
夜深了，海風(fēng)嗚嗚地刮著，像女人的哭聲。
安杰躺在床上，卻毫無(wú)睡意。她身邊的江德福已經(jīng)發(fā)出了均勻的鼾聲。
白天畫(huà)家的那句話，一直在她腦子里盤旋——“她這個(gè)形象，不太協(xié)調(diào)。”
是啊，太不協(xié)調(diào)了。
安杰閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出未來(lái)的景象。她和老江都退休了，孩子們天各一方，他們倆就在這個(gè)小院里，喝喝咖啡，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看書(shū)，偶爾接待一下城里來(lái)的老同學(xué)、老朋友。
這是她夢(mèng)寐以求的晚年生活。
可這個(gè)美好的畫(huà)面里，總有一個(gè)不協(xié)調(diào)的影子——江德華。
一個(gè)滿身油煙味、說(shuō)話大嗓門、走路咚咚響、沒(méi)有半點(diǎn)情趣可言的農(nóng)村老太太。
更可怕的，是安杰最近發(fā)現(xiàn)的一些細(xì)節(jié)。
德華的咳嗽越來(lái)越頻繁了，有時(shí)候咳起來(lái)，整個(gè)后背都弓成了蝦米。她還總是不自覺(jué)地用手捶自己的腰，嘴里發(fā)出“嘶嘶”的抽氣聲。
安杰心里“咯噔”一下，一個(gè)讓她不寒而栗的念頭冒了出來(lái)。
萬(wàn)一……萬(wàn)一德華哪天病倒了，癱在床上了，誰(shuí)來(lái)伺候？
江德福嗎？他一個(gè)大男人，粗手粗腳的。
那不就得是她這個(gè)當(dāng)嫂子的？
安杰簡(jiǎn)直不敢想象那個(gè)場(chǎng)景。自己端著屎尿盆，給小姑子擦洗身子……那種日子，比殺了她還難受。
她從資本家家庭出身，骨子里就帶著對(duì)“伺候人”這件事的本能抗拒。年輕時(shí)她需要德華帶孩子、操持家務(wù)，所以她可以容忍德華的一切粗俗和不便。
可現(xiàn)在，孩子們都大了，德華的利用價(jià)值幾乎被榨干了。她從一個(gè)不可或缺的“幫手”，變成了一個(gè)潛在的“累贅”。
一個(gè)隨時(shí)可能爆炸的，需要她后半生去償還的“人情炸彈”。
不行，絕對(duì)不行。
安杰睜開(kāi)眼睛，目光在黑暗中閃爍著精明的光。她必須想個(gè)辦法，一個(gè)一勞永逸的辦法。
從那天起，安杰開(kāi)始在江德福耳邊有意無(wú)意地吹風(fēng)。
“老江，你看隔壁老丁，一個(gè)人怪可憐的。”晚飯后，安杰一邊給江德福削蘋(píng)果，一邊狀似無(wú)意地提起。
江德福看著報(bào)紙，頭也不抬地“嗯”了一聲：“是啊，王秀娥走了這么些年，他一個(gè)人拉扯幾個(gè)孩子，不容易。”
“可不是嘛。”安杰把削好的蘋(píng)果遞過(guò)去，“孩子們現(xiàn)在也大了，可男人身邊，總得有個(gè)知冷知熱的人吧。你看他那屋子，亂得跟豬窩似的，襯衫領(lǐng)子都發(fā)黑了。”
江德福咬了一口蘋(píng)果，含糊地說(shuō)：“那也沒(méi)辦法，他一個(gè)大男人，哪會(huì)干這些。”
安杰等的就是這句話。
她輕輕嘆了口氣，用一種悲天憫人的語(yǔ)氣說(shuō)：“要我說(shuō)啊，最適合給老丁當(dāng)媳婦的，就是咱們德華了。”
江德福翻報(bào)紙的手停住了。他抬起頭，看了看安杰：“德華？她能看上老丁？”
“怎么看不上？”安杰提高了聲調(diào)，“老丁怎么了？也是個(gè)干部，人品也端正。德華呢，勤快能干，心地善良。這倆人要是湊一對(duì)，那真是再合適不過(guò)了。老丁家有了人收拾，德華也有了個(gè)歸宿，這不是兩全其美的好事嗎？”
江德福沉默了。他了解自己的妹妹，德華心里一直憋著一口氣，想找個(gè)比她哥官還大的人。老丁，顯然不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
安杰看出了江德福的猶豫，她話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始打感情牌。
“老江，你摸著良心說(shuō)，德華為了我們這個(gè)家，付出了多少？她一個(gè)黃花大閨女，從老家跟我們上海島，給我們拉扯大了五個(gè)孩子。現(xiàn)在她老了，我們總不能讓她一輩子就這么孤零零地待著吧？我們得為她的后半生著想啊。讓她有個(gè)自己的家，有個(gè)自己的男人疼，將來(lái)老了，病了，身邊也有個(gè)端茶倒水的人。我們做哥嫂的，才算對(duì)得起她，對(duì)得起江家的列祖列宗啊。”
這番話說(shuō)得冠冕堂皇，江德福聽(tīng)了，心里那點(diǎn)疑慮頓時(shí)煙消云散。
是啊，安杰說(shuō)得對(duì)。他們虧欠德華太多了，是該為她的終身大事操心了。
他完全沒(méi)有意識(shí)到，安杰話語(yǔ)里那個(gè)“將來(lái)老了，病了，身邊也有個(gè)端茶倒水的人”，指的是老丁，而不是他們自己。
安杰的算盤，打得滴水不漏。
幾天后，她給遠(yuǎn)在青島的姐姐安欣寫(xiě)信。在信的末尾，她終于吐露了自己最真實(shí)的想法。
“……姐，家里的孩子都走了，清凈是清凈了，可德華的存在，越來(lái)越讓我感到窒息。我打算把她那間朝南的屋子騰出來(lái)，改成一個(gè)畫(huà)室，再把書(shū)房改成客房，以后你們來(lái)了也方便住。最主要的是，我發(fā)現(xiàn)她身體越來(lái)越差了，我真的很害怕，怕她會(huì)成為我們的負(fù)擔(dān)。我這輩子，不想再伺候任何人了。把她嫁給老丁，是目前最好的選擇。只要她進(jìn)了老丁的門，以后的一切，生老病死，就都是老丁家的責(zé)任了。或許你會(huì)覺(jué)得我冷酷，但姐姐，人到了我們這個(gè)年紀(jì)，首先要考慮的，是自己如何才能活得輕松一些……”
寫(xiě)完這封信，安杰長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
她看著窗外漆黑的大海，嘴角勾起一抹不易察覺(jué)的微笑。
她布下的這張網(wǎng)，已經(jīng)開(kāi)始收緊了。
安杰是個(gè)行動(dòng)派。
自從說(shuō)服了江德福，她就開(kāi)始緊鑼密鼓地安排德華和老丁的“偶遇”。
“德華，我今天有點(diǎn)頭暈，你幫我把這點(diǎn)剛拆的被子給老丁家送去吧，就說(shuō)是我讓他家孩子拿去部隊(duì)蓋的。”
“德華，老丁家的醬油沒(méi)了，托我買一瓶，我這走不開(kāi)，你給送過(guò)去吧。”
“德華，我看老丁家那幾個(gè)孩子衣服都破了，你針線活好，去幫著補(bǔ)補(bǔ)吧。”
德華心里一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不情愿。她不傻，嫂子這點(diǎn)心思，她看得明明白白。
可她能怎么拒絕呢？
她在這個(gè)家吃、住，不花一分錢。嫂子讓她做點(diǎn)事，她有什么理由說(shuō)不？
她只能一次又一次地，硬著頭皮，走進(jìn)老丁家那個(gè)亂糟糟的院子。
所謂的“相親”，從一開(kāi)始就是不對(duì)等的。
這根本不是兩個(gè)單身男女在互相了解，而是一場(chǎng)赤裸裸的“試工”。
老丁，那個(gè)戴著眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬的男人，骨子里卻是個(gè)精明到家的現(xiàn)實(shí)主義者。
他審視德華的目光，不像是在看一個(gè)未來(lái)可能的伴侶，倒像是在面試一個(gè)不要工錢的保姆。
德華第一次去他家送東西，老丁正蹲在院子里洗衣服。一大盆衣服，水是渾的，泡沫是黃的。
“江大妹子來(lái)了啊。”老丁扶了扶眼鏡，站起身，“嫂子讓你來(lái)的？”
“嗯，嫂子讓我來(lái)看看，有啥要幫忙的。”德華局促地站在院子中間。
老丁眼睛一亮，直接把搓衣板往她面前一推：“那敢情好。我這手都搓禿嚕皮了，這幾件襯衫的領(lǐng)子，說(shuō)啥也洗不干凈。你來(lái)，你來(lái)試試。”
德華愣住了。哪有第一次見(jiàn)面就讓人家洗衣服的？
可她看著老丁那一臉理所當(dāng)然的樣子，拒絕的話又說(shuō)不出口。
她只好默默地蹲下身子，挽起袖子，把那些臟得看不出本色的襯衫領(lǐng)子，一遍又一遍地用肥皂搓洗。
德華第二次去，老丁正在廚房里跟一團(tuán)面較勁。
“江大妹子，你來(lái)得正好！”老丁滿頭大汗，“我想給孩子們包頓餃子，這面不是硬了就是軟了，怎么都弄不好。你快來(lái)指點(diǎn)指點(diǎn)。”
德華二話不說(shuō)，洗了手，系上圍裙，三下五除二就把面和好了，搟出來(lái)的餃子皮又薄又勻。
老丁在一旁看著，不住地點(diǎn)頭，眼神里流露出滿意的神色，就像一個(gè)工頭在驗(yàn)收工程質(zhì)量。
他甚至還出題考驗(yàn)德華。
“江大妹子，我那幾個(gè)兒子，皮得跟猴兒似的，大的跟小的天天打架，我這說(shuō)也不聽(tīng)，罵也不管，你有什么好辦法沒(méi)？”
德華心里覺(jué)得又好氣又好笑。這算什么？還沒(méi)進(jìn)門呢，就開(kāi)始讓她管孩子了？
她耐著性子說(shuō)：“孩子嘛，就得連哄帶嚇唬。你光打罵不行，得跟他們講道理，實(shí)在不聽(tīng)話，餓他們一頓，下次就記住了。”
老丁聽(tīng)了，深以為然地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著德華的眼神，又多了幾分贊許。
這一切，都讓德華感到無(wú)比的屈辱和委屈。
她不是來(lái)應(yīng)聘保姆的。她想要的，是一個(gè)能知冷知熱，能把她當(dāng)人看的男人。而不是一個(gè)只想找個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力來(lái)收拾屋子、管教孩子的“雇主”。
她心里憋著一股氣，終于在一個(gè)晚上，忍不住跟江德福說(shuō)了。
“哥，我不想去老丁家了。”德華坐在小馬扎上，低著頭，聲音悶悶的。
江德福正戴著老花鏡看文件，聞言抬起頭：“怎么了？跟老丁處得不愉快？”
“不是……我就是覺(jué)得……他那不是找媳婦，是找個(gè)老媽子。”德華的聲音里帶著哭腔，“哥，我不想嫁了。我就在咱家，伺候你跟嫂子，給你們養(yǎng)老送終，不行嗎？”
這是德華的真心話。她寧愿在這個(gè)熟悉的家里當(dāng)一輩子“傭人”，也不想去一個(gè)陌生的家庭，重新開(kāi)始伺候另一家人。
江德福心里一軟，剛想說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話。
一個(gè)冷冰冰的聲音從門口傳來(lái)，打斷了他。
“不嫁？你說(shuō)得倒輕巧。”
安杰端著一杯水，斜倚在門框上，臉上掛著一絲若有若無(wú)的冷笑。
“你不嫁，你打算在這個(gè)家賴一輩子嗎？江德華，你都快五十歲的人了，不是小姑娘了。你總待在哥嫂家，像什么樣子？傳出去，人家不說(shuō)我們江家苛待你，也會(huì)笑話我們江家養(yǎng)著個(gè)一輩子嫁不出去的老姑娘！”
“你讓德福的臉往哪兒擱？讓衛(wèi)國(guó)衛(wèi)東他們的臉往哪兒擱？他們以后在部隊(duì)，人家問(wèn)起來(lái)，說(shuō)他們的姑姑是個(gè)老姑娘，一輩子賴在娘家，你讓他們?cè)趺刺ь^做人？”
安杰的每一句話，都像一把淬了毒的刀子，精準(zhǔn)地扎在德華最脆弱的地方。
她把德華的個(gè)人選擇，上升到了整個(gè)家族的臉面問(wèn)題。
德華被這番話說(shuō)得渾身發(fā)抖，臉色慘白。她想反駁，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
是啊，她怎么忘了，她不只是江德華，她還是江德福的妹妹，是江家孩子們的姑姑。她的存在，本身就是這個(gè)光鮮亮麗的家庭里，一個(gè)不那么體面的“污點(diǎn)”。
江德福在一旁聽(tīng)得直皺眉，覺(jué)得安杰的話說(shuō)得太重了。
“安杰，你少說(shuō)兩句。”
“我少說(shuō)兩句？”安杰把水杯重重地放在桌上，“江德福，我這是為她好，也是為我們這個(gè)家好！她自己不想想，我們能不替她想嗎？老丁家條件是差了點(diǎn)，可人家是真心實(shí)意想過(guò)日子的。她現(xiàn)在挑三揀四，等再過(guò)幾年，人老珠黃，身體也不行了，到時(shí)候誰(shuí)還要她？難道真要我們養(yǎng)她一輩子，伺候她一輩子嗎？”
最后這句話，才是安杰的心里話。
德華聽(tīng)懂了。
她看著安杰那張因?yàn)榧?dòng)而微微泛紅的臉，心里一片冰涼。
原來(lái)，在嫂子眼里，她早已不是親人，而是一個(gè)急于脫手的包袱。
她的眼淚，終于忍不住，一滴一滴地砸在了粗糙的水泥地上。
人有時(shí)候就是這樣，不撞南墻不回頭，不見(jiàn)棺材不落淚。
盡管安杰的話已經(jīng)說(shuō)得那么直白，可德華心里，還存著最后一絲幻想。
她想，或許嫂子只是嘴上厲害，刀子嘴豆腐心。畢竟，她們?cè)谝黄鹕盍硕辍Ｋo安杰接生，伺候她坐月子，拉扯大她的五個(gè)孩子。這份情誼，總不該是假的吧？
她決定用一種最原始，也最無(wú)奈的方式，來(lái)試探一下這份親情的溫度。
一場(chǎng)突如其來(lái)的高燒，給了她這個(gè)機(jī)會(huì)。
連著下了幾天雨，海島上又濕又冷。德華的腰疼得厲害，加上心里郁結(jié)，人一下子就病倒了。
她躺在自己那間陰冷的小屋里，渾身滾燙，骨頭縫里都透著寒氣。
她燒得迷迷糊糊，嘴里干得像要冒煙。
她多希望，嫂子能像當(dāng)年自己伺候她坐月子那樣，給她端來(lái)一碗熱氣騰騰的紅糖雞蛋水，坐在她床邊，用勺子一口一口地喂她。
哪怕，只是一杯熱水，一句關(guān)切的問(wèn)候，也好。
她等啊等，終于聽(tīng)到了房門被推開(kāi)的聲音。
是安杰。
德華掙扎著想坐起來(lái)，眼睛里充滿了期待。
可她看到的，卻是一副讓她心墜冰窟的景象。
安杰戴著一個(gè)厚厚的白口罩，幾乎遮住了大半張臉。她手里沒(méi)有端水，而是拿著一個(gè)裝滿了消毒液的小噴壺。
她站在離床最遠(yuǎn)的地方，對(duì)著屋子里的空氣“呲呲”地噴了幾下，一股刺鼻的來(lái)蘇水味道瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。
“德華，你發(fā)燒了就好好躺著，別亂動(dòng)。”安杰的聲音隔著口罩，顯得悶悶的，聽(tīng)不出任何感情，“我已經(jīng)讓德福去衛(wèi)生所給你拿藥了。這幾天你就別出屋了，免得把病氣過(guò)給別人。”
說(shuō)完，她又對(duì)著床腳噴了幾下，轉(zhuǎn)身就走了。
從頭到尾，她的腳都沒(méi)有踏進(jìn)距離德華床邊兩米以內(nèi)的范圍。
她沒(méi)有問(wèn)德華想不想喝水。
沒(méi)有伸手探一下德華的額頭有多燙。
甚至沒(méi)有一句“你感覺(jué)怎么樣”。
她關(guān)心的，只是德華身上的“病氣”，會(huì)不會(huì)污染了她的家，會(huì)不會(huì)傳染給她和江德福。
德華躺在床上，睜著眼睛，直愣愣地看著天花板。
心，一點(diǎn)一點(diǎn)地涼了下去。
她想起了二十年前，安杰生江衛(wèi)國(guó)的時(shí)候難產(chǎn)，大出血。是她，跪在床邊，給安杰擦洗身子，端屎端尿，三天三夜沒(méi)合眼。
她想起安杰坐月子，挑食，什么都不愛(ài)吃。是她，想方設(shè)法，托人從老家弄來(lái)土雞，燉成湯，一勺一勺地喂給安杰喝。
她想起孩子們小的時(shí)候，半夜發(fā)燒，哭鬧不止。是她，抱著孩子，在屋子里一圈一圈地走，直到天亮。
原來(lái)，人心，真的是換不來(lái)人心的。
她對(duì)安杰掏心掏肺，換來(lái)的，卻是消毒水和嫌棄。
正在她心灰意冷的時(shí)候，房門又被敲響了。
是江德福。他拿了藥回來(lái)，還給她倒了一杯熱水。
“德華，感覺(jué)怎么樣？快把藥吃了。”江德福的臉上滿是擔(dān)憂。
德華看著自己的哥哥，心里涌上一股暖流，可這暖流很快又被悲哀所取代。
她知道，哥是真心疼她。可在這個(gè)家里，當(dāng)家做主的，是嫂子。哥的關(guān)心，就像是冬日里微弱的陽(yáng)光，暖，卻抵擋不住刺骨的寒風(fēng)。
江德福放下水杯，又從身后拿出一個(gè)印著“中華麥乳精”的鐵罐頭。
“這個(gè)，是老丁送來(lái)的。”江德福說(shuō)，“他聽(tīng)說(shuō)你病了，特意去供銷社買的。讓我跟你說(shuō)，讓你好好養(yǎng)身體。”
德華看著那罐麥乳精，心里五味雜陳。
她知道，老丁送這個(gè)，不是因?yàn)殛P(guān)心她，而是為了討好安杰。
他想娶一個(gè)免費(fèi)的保姆，自然要先過(guò)了“主人”這一關(guān)。
這份“關(guān)心”，比安杰的消毒水，更加冰冷，更加傷人。
一個(gè)把你當(dāng)成病毒，避之不及。
一個(gè)把你當(dāng)成商品，用一點(diǎn)小恩小惠來(lái)“投資”。
德華的眼淚，無(wú)聲地滑落，浸濕了粗糙的枕巾。
這場(chǎng)病，像一場(chǎng)殘酷的洗禮，把她心中最后一絲不切實(shí)際的幻想，徹底沖刷干凈了。
她看清了，也認(rèn)命了。
在這個(gè)家里，她從來(lái)就不是親人。她只是那個(gè)“干活的機(jī)器”。
現(xiàn)在，機(jī)器老了，快要壞了。
主人想的，不是怎么修理它，而是怎么在它徹底報(bào)廢之前，找個(gè)好價(jià)錢，把它處理掉。
德華的病好了之后，人像是變了一個(gè)樣。
她不再跟安杰頂嘴，也不再消極抵抗去老丁家。
安杰讓她做什么，她就做什么。話變得很少，臉上也幾乎看不到笑容，整個(gè)人像一口枯井，深不見(jiàn)底。
安杰以為德華是想通了，心里很是滿意。
她加大了撮合的力度，幾乎是天天趕著德華往老丁家跑。
老丁那邊，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“試用”，對(duì)德華這個(gè)“產(chǎn)品”也相當(dāng)滿意。
她能干，利索，話少，還不要工錢。把他那個(gè)亂成一團(tuán)的家，收拾得井井有條。把他那幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的兒子，管得服服帖帖。
娶了她，下半輩子就等于請(qǐng)了個(gè)終身制的保姆，太劃算了。
于是，在一個(gè)天氣晴好的周末，老丁提著兩瓶酒和一條魚(yú)，正式上江家來(lái)“提親”了。
沒(méi)有鮮花，沒(méi)有浪漫的誓言，甚至連句軟話都沒(méi)有。
所謂的“求婚”，更像是一場(chǎng)關(guān)于利益交換的談判。
談判的雙方，是安杰和老丁。江德福在一旁陪著，德華，作為事件的主角，卻被勒令待在自己的房間里，不許出來(lái)。
安杰和老丁坐在客廳的沙發(fā)上，隔著一張茶幾。
“老丁，我們家德華的情況，你也了解。”安杰端起茶杯，姿態(tài)優(yōu)雅地抿了一口，“她是個(gè)苦命人，一輩子沒(méi)為自己活過(guò)。我們做哥嫂的，就希望她下半輩子能有個(gè)好歸宿。”
“嫂子，你放心。”老丁扶了扶眼鏡，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“我對(duì)德華，是真心的。她是個(gè)好女人，勤快，善良。她要是愿意跟我，我保證，絕對(duì)不會(huì)虧待她。我那點(diǎn)工資，以后都交給她管。家里的大事小情，都讓她做主。”
安 的臉上綻放出燦爛的笑容。
她并不在意這笑容是否真誠(chéng)，她所渴望的，正是這些話語(yǔ)，這份承諾
“那敢情好。”安杰放下茶杯，“德華這人，別的優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有，就是實(shí)心眼。誰(shuí)對(duì)她一分好，她能還人家十分。你把家交給她，保管給你打理得妥妥帖帖。以后啊，你就等著享福吧。”
兩人你一言我一語(yǔ)，像是在交接一件物品。
德華在自己的房間里，把這些話聽(tīng)得清清楚楚。
她靠在冰冷的墻上，身上一陣陣地發(fā)冷。
他們談?wù)撝奈磥?lái)，她的后半生，卻像是在討論一頭牲口的歸屬。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她一句，她愿不愿意。
終于，客廳里的談話結(jié)束了。
安杰推開(kāi)德華的房門，臉上帶著一種如釋重負(fù)的喜悅，那喜悅是如此的刺眼，晃得德華眼睛生疼。
“德華，好消息！老丁答應(yīng)娶你了！”安杰的聲音里透著一股迫不及不及待的興奮，“他剛才跟我保證了，以后肯定好好待你。你啊，總算是苦盡甘來(lái)了。”
德華看著安杰笑意盈盈的臉，心里一片荒涼。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
她的沉默，在安杰看來(lái)，就是默認(rèn)。
安杰高興得像過(guò)年，立刻就行動(dòng)起來(lái)。她拉開(kāi)德華的衣柜，開(kāi)始給她收拾東西。
“這件衣服太舊了，扔了吧。”
“這個(gè)被子也該換了，帶過(guò)去讓人笑話。”
“哎呀，你的東西怎么都這么破破爛爛的。”
她一邊挑揀，一邊絮絮叨叨地抱怨著，那種迫不及待的樣子，仿佛是在清理一件積壓多年的庫(kù)存商品，生怕晚了一秒，買家就會(huì)反悔。
德華就那么靜靜地站著，看著安杰在自己的房間里忙碌。
她感覺(jué)自己像一個(gè)靈魂，飄在半空中，冷眼旁觀著這一切。
這個(gè)房間，她住了二十年。
這里的每一件東西，都沾染著她的氣息，刻滿了她歲月的痕跡。
可如今，在嫂子的眼里，這些都成了應(yīng)該被清理掉的“垃圾”。
她答應(yīng)了這門親事。
不是因?yàn)樗爰藿o老丁。
而是因?yàn)樗热魏稳硕记宄@座她付出了半輩子心血的小樓，已經(jīng)沒(méi)有她的容身之地了。
與其被嫌棄地掃地出門，不如自己識(shí)趣地走開(kāi)。
至少，還能保留最后一點(diǎn)，可憐的體面。
出嫁的前一天晚上，海島下起了淅淅瀝瀝的小雨。
江德福在部隊(duì)值班，要第二天一早才能回來(lái)。安杰約了幾個(gè)牌友，去俱樂(lè)部打牌娛樂(lè)，說(shuō)是要慶祝德華找到好歸宿。
偌大的小樓里，只剩下德華一個(gè)人。
她沒(méi)有開(kāi)燈，就那么靜靜地坐在自己的小床上，聽(tīng)著窗外的雨聲。
行李白天在安杰的“幫助”下，已經(jīng)收拾得差不多了。一個(gè)破舊的皮箱，裝著幾件半新不舊的衣服，就是她的全部家當(dāng)。
她總覺(jué)得，好像忘了點(diǎn)什么。
是什么呢？
她想了很久，才想起來(lái)。
是那張全家福。
那是前幾年，孩子們都回來(lái)探親時(shí)，一家人去照相館照的。照片上，哥和嫂子坐在中間，五個(gè)孩子圍在他們身后，笑得燦爛。
她，站在最邊上，臉上帶著一絲拘謹(jǐn)?shù)男Α?/p>
雖然她只是個(gè)“背景板”，可那是她在這個(gè)家生活了二十年的唯一證明，是她唯一的念想。她想把這張照片帶走。
她記得，安杰把家里所有的照片都收在一個(gè)影集里，放在她臥室梳妝臺(tái)最下面的那個(gè)抽屜里。
那個(gè)抽屜，平時(shí)總是用一把小銅鎖鎖著的。安杰說(shuō)，里面放著她從娘家?guī)?lái)的一些首飾，很貴重。
德華猶豫了一下。
她不想去翻嫂子的東西。
可她明天就要走了，這一走，可能就再也回不來(lái)了。她真的很想要那張照片。
或許，可以去看看。如果鎖著，就算了。
德華這么想著，躡手躡腳地走進(jìn)了安杰的臥室。
安杰的房間里，彌漫著一股雪花膏的香氣，那是德華永遠(yuǎn)也融不進(jìn)去的味道。
她走到梳妝臺(tái)前，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，伸手去拉那個(gè)抽屜。
出乎她的意料，抽屜并沒(méi)有鎖。
輕輕一拉，就開(kāi)了一道縫。今天安杰走得匆忙，大概是忘了鎖。
德華心里一陣竊喜。她蹲下身，小心翼翼地把抽屜拉開(kāi)。
里面果然放著一本厚厚的影集。
她把影集拿出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地翻找。終于，在影集的最后一頁(yè)，她找到了那張全家福。
她小心翼翼地把照片從影集里抽出來(lái)，準(zhǔn)備放進(jìn)口袋。
就在這時(shí)，她的手指觸碰到了影集下面的一個(gè)硬硬的東西。
是一個(gè)牛皮紙信封。
信封沒(méi)有封口，看樣子是被人拆開(kāi)看過(guò)了。
借著月光，德華看見(jiàn)信封上寫(xiě)著“安杰同志親啟”，寄信人的地址，是省城的一家部隊(duì)總醫(yī)院。落款的名字，是一位姓劉的老中醫(yī)。
德華的心，沒(méi)來(lái)由地跳了一下。
嫂子什么時(shí)候去看中醫(yī)了？她身體不是一直很好嗎？
她本能地覺(jué)得不妥，想要把信封放回去。
可就在她準(zhǔn)備把信封塞回去的時(shí)候，一張從信封里滑出來(lái)的信紙，吸引了她的目光。
那不是醫(yī)院的信紙，而是一張普通的稿紙。上面是安杰秀麗的字跡，看樣子，是一封沒(méi)有寫(xiě)完的家書(shū)草稿。
信紙的一角，露出了兩個(gè)字——“德華”。
這兩個(gè)字，像有魔力一樣，讓德華伸出去的手，一下子就僵住了。
鬼使神差地，她拿起了那封信。
她告訴自己，就看一眼，看一眼嫂子在信里是怎么說(shuō)她的。或許，會(huì)有些舍不得的話吧。
她把信紙湊到窗前，借著清冷的月光，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)著。
那不是什么充滿溫情的體己話。
那是一份關(guān)于她未來(lái)的，冰冷到令人發(fā)指的裁決。
信是寫(xiě)給大兒子江衛(wèi)國(guó)的。
德華的手開(kāi)始顫抖，她看到了一句讓她渾身血液瞬間凍結(jié)的話。
