國運(yùn)的杠桿

文｜錦緞

帕爾默·拉奇（Palmer Luckey）常常掛在嘴邊的一句話是："當(dāng)潮流降臨時(shí)，一切已為時(shí)已晚。"（current year is too late for current things.）

2017年，因在2016年大選中公開支持特朗普而被臉書解雇的帕爾默·拉奇，與彼得·蒂爾（Peter Thiel）旗下創(chuàng)始人基金的合伙人特雷·斯蒂芬斯（Trae Stephens）共同創(chuàng)立軍工科技公司Anduril。

當(dāng)時(shí)媒體將他描繪成被硅谷拋棄的落魄者，竟妄想涉足"不合時(shí)宜"的軍工領(lǐng)域。彼時(shí)主流思潮崇尚和平與人道，硅谷公司多刻意與國防部保持距離，以維護(hù)反戰(zhàn)形象。在時(shí)代浪潮眼中，特朗普與帕爾默之流不過是不值一提的插曲。

然而世界驟然轉(zhuǎn)向。俄烏戰(zhàn)爭的爆發(fā)擊碎了硅谷對(duì)持久和平的幻想。能快速提供無人機(jī)與可回收巡航導(dǎo)彈等裝備的Anduril，如今估值已達(dá)305億美元，成為美國最炙手可熱的軍事工業(yè)復(fù)合體之一，帕爾默也重歸硅谷寵兒之列。

戰(zhàn)場(chǎng)上，盡管西方為烏克蘭提供了近乎無上限的資金，卻在火炮與無人機(jī)產(chǎn)能上捉襟見肘。真正有力的支援遲遲難至——而武器對(duì)比，往往決定戰(zhàn)爭走向。

帕爾默·拉奇指出："國防安全一夜之間成了硅谷熱詞，可當(dāng)槍口抵住額頭，一切為時(shí)已晚。人們只能在個(gè)人主頁插上藍(lán)黃旗幟以示聲援，但武器快速制造能力的缺口，無法僅憑金錢填補(bǔ)。"

當(dāng)真正的挑戰(zhàn)來臨，一切均已太遲。

01是什么決定了真正的國力？

在邁克·羅（Mike Rowe）的播客中，帕爾默提出另一個(gè)問題："為何曾掌控加勒比海、紐約、好望角與地中海貿(mào)易的海上霸主荷蘭，今日已無足輕重？"

荷蘭仍擁有頂尖造船技術(shù)，人均產(chǎn)出位居世界前列——問題不在技術(shù)，亦不在經(jīng)濟(jì)。

答案在于其鄰國：英國海軍、西班牙海軍、法國海軍、美國海軍，體量更大、增長更快。即便增速相同，荷蘭的微小體量也注定使其在海權(quán)格局中邊緣化。

地緣博弈中，體量至關(guān)重要。當(dāng)對(duì)手與你的體量比為100:1，你的意見便常被忽視——即便人均產(chǎn)出高出五六倍，也難以彌補(bǔ)總量差距。

帕爾默指出，如今Anduril的高效研發(fā)與生產(chǎn)模式，每年可為美國節(jié)省數(shù)百億美元國防開支，以更低成本、更快速度制造武器。

有人或許認(rèn)為國防如此重要，成本并非關(guān)鍵。此觀點(diǎn)忽視了一個(gè)根本事實(shí)：財(cái)富代表勞動(dòng)者的總投入時(shí)間。將資源傾注于某一方向，即意味著其他方向被迫削減。

同樣的勞動(dòng)者、工廠與工時(shí)，構(gòu)成生產(chǎn)流程的瓶頸。即便某一刻擁有無限預(yù)算——譬如十萬億美元軍費(fèi)——真正的限制仍在于能源、關(guān)鍵礦產(chǎn)、熟練工人，以及早應(yīng)建成的廠房與設(shè)備。

生產(chǎn)力，而非財(cái)富，才是戰(zhàn)爭能力乃至國力的根本。

俄烏戰(zhàn)爭清晰揭示：盡管烏克蘭獲得遠(yuǎn)超俄羅斯的資金支持，歐美在炮彈、坦克、無人機(jī)等方面的產(chǎn)能卻極其有限。更重要的是，俄羅斯的兵源儲(chǔ)備遠(yuǎn)高于烏克蘭。

事實(shí)表明，在這類傳統(tǒng)消耗戰(zhàn)中，火炮與坦克規(guī)模、無人機(jī)數(shù)量、步兵人數(shù)具有決定性意義。即便北約擁有數(shù)十倍于俄羅斯的財(cái)富，烏克蘭仍因火炮不足、兵員匱乏而難以取勝。隨著消耗持續(xù)，時(shí)間正站在規(guī)模與數(shù)量一邊。

02地緣政治的漫長棋局：東亞凋零之花

帕爾默以韓國為例：

如今韓國總和生育率為0.67，而人口替代生育率為2.1。這意味著每過一代（約30年），其人口將縮減至上一代的三分之一。

目前韓國適齡應(yīng)征男性與北方對(duì)手之比約為2:1（600萬對(duì)300萬）。

但25年后，韓國適齡男性將迅速萎縮，雙方進(jìn)入1:1均勢(shì)（各約300萬）。

至2070年——即兩代人之后，許多人一生可見——北方對(duì)手將形成2:1的壓倒性優(yōu)勢(shì)。

到2100年本世紀(jì)末，僅三代人之隔，這一比例將接近4:1。

適齡服役男性不僅是兵源基礎(chǔ)，也代表生產(chǎn)力：創(chuàng)業(yè)、經(jīng)營制造業(yè)、維持經(jīng)濟(jì)活力的，正是同一群體。

對(duì)北方鄰居而言，只需再等四代，其適齡男性人數(shù)將達(dá)韓國的16至20倍。

這一切并不遙遠(yuǎn)。對(duì)北方對(duì)手而言，最佳策略是維持高火炮產(chǎn)量與青年人口基數(shù)，靜待兩至三代。屆時(shí)韓國將重蹈今日烏克蘭困境：既無足夠兵員，也缺乏自主軍工能力。

而50年后，美國民眾對(duì)韓國的態(tài)度，很可能趨近今日對(duì)烏克蘭的觀感：美國真會(huì)為一個(gè)遠(yuǎn)隔重洋、青年男性不足百萬的城邦（屆時(shí)恐已難稱"韓國"），承擔(dān)世界大戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)嗎？恐怕很難。

如今在美國年輕一代中，已難尋數(shù)百萬愿意遠(yuǎn)赴歐洲、重現(xiàn)諾曼底登陸那般犧牲意愿的人。越南戰(zhàn)爭消耗了大量政治資本，二十年反恐戰(zhàn)爭又耗盡了余下的部分。東歐的烏克蘭對(duì)美國已屬遙遠(yuǎn)，更何況50年后人口規(guī)模無法自保的韓國。

事實(shí)上，兩代人之后，韓國經(jīng)濟(jì)可能依然富裕，人均生產(chǎn)力依然領(lǐng)先，首爾或許仍是繁華都市。但極低的人口數(shù)量，將使韓國與美國的經(jīng)濟(jì)紐帶日益稀薄。

如今韓美之間仍有諸多經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，尤其這波AI浪潮中，三星海力士最先卡位的存儲(chǔ)賽道如日中天，韓國在美國的環(huán)太平洋戰(zhàn)略中尚有重要地位。然而地緣政治上，50年后人口稀少的韓國將變得無足輕重，很可能不再值得保護(hù)乃至被徹底放棄。

一個(gè)富有的城邦在地緣政治中無關(guān)緊要。無論擁有多少財(cái)富，在巨大的實(shí)力差距面前，它都沒有談判籌碼。

03少子文化的詛咒：生育率一旦逆轉(zhuǎn)，便難再回頭

帕爾默·拉奇的投資人、特朗普在硅谷最早的支持者彼得·蒂爾，在2024年喬·羅根的播客中對(duì)少子化文化的塑造力有過明確論述：

盡管韓國保持當(dāng)前生育率數(shù)代后便將面臨生存危機(jī)，但如此嚴(yán)峻問題，韓國精英卻往往諱莫如深。

2022年訪韓時(shí)，蒂爾曾向一位財(cái)團(tuán)首席執(zhí)行官問及生育率問題。對(duì)方轉(zhuǎn)向他說："您說得對(duì)，這絕對(duì)是一場(chǎng)災(zāi)難。"隨后便認(rèn)為話題已結(jié)束，可以轉(zhuǎn)向下一議題。

蒂爾意識(shí)到，像生育率這般重大的問題，解決固然艱難，但第一步必須是公開討論。如果連討論都無法進(jìn)行，便永遠(yuǎn)無法解決。討論永遠(yuǎn)是解決問題的開端。

在蒂爾看來，拒絕討論的根源來自一種群體性壓力：

美國全部50個(gè)州的生育率皆低于替代水平，就連摩門教主導(dǎo)的猶他州，女性平均生育數(shù)也已低于兩人。伊朗、意大利、韓國——社會(huì)類型截然不同，卻同樣低于替代生育率。宗教、經(jīng)濟(jì)條件，似乎都非決定因素。除以色列這一特例外，低生育已成跨文明現(xiàn)象。

蒂爾提出一個(gè)簡潔且自循環(huán)的理論：人們?cè)谒松龝r(shí)跟隨生育，在他人不生育時(shí)選擇不生。

"如果你是一位27歲的以色列女性，你最好結(jié)婚生子，以跟上身邊朋友的步伐；否則你就像個(gè)脫離社會(huì)的異類。"

"但如果你在韓國，30歲時(shí)周圍無人結(jié)婚生子，你很可能也不會(huì)。"

少子化將深刻重構(gòu)政治格局，最終形成倒金字塔型的人口結(jié)構(gòu)：

當(dāng)老人遠(yuǎn)多于年輕人，選票會(huì)流向老年人福利，還是年輕人未來？資源會(huì)用于孫輩的教育，還是祖輩的醫(yī)療？

一旦人口結(jié)構(gòu)倒轉(zhuǎn)，政治便隨之深刻變化：有孩家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)日益加重，而無孩老人則通過選票為自己爭取更多福利。此趨勢(shì)一旦形成，便極難逆轉(zhuǎn)。

少子文化下，韓國一處禁止小孩入內(nèi)的標(biāo)志

主流人口預(yù)測(cè)常認(rèn)為生育率將在某一階段自然回升，人口減少終會(huì)停止。

但蒂爾引用一位日本人口學(xué)家的論文指出：一旦人口金字塔倒轉(zhuǎn)，便可能永不回正。因?yàn)檎麄€(gè)政治結(jié)構(gòu)已然改變，生育的動(dòng)力隨之消散。我們應(yīng)將低生育率視為常態(tài)——若平均每名婦女僅生一孩，2的33次方為8億，以每代30年計(jì)，30年×33代=990年后，地球?qū)⒅皇Ｒ蝗恕?/p>

一人無法存活。

1968年，保羅·埃利希寫下《人口爆炸》，預(yù)言人口將指數(shù)增長。理論上，人口翻倍時(shí)可呈指數(shù)增長；但當(dāng)人口衰減時(shí)，同樣呈指數(shù)衰減。

理論上存在某種平衡：每對(duì)夫妻生育兩個(gè)孩子，人口完全穩(wěn)定。但現(xiàn)實(shí)證明，這種穩(wěn)態(tài)極難校準(zhǔn)——人類社會(huì)往往在指數(shù)增長與指數(shù)衰減間搖擺，卻難停留在恰好替代的平衡點(diǎn)上。

04生育率即地緣政治：中美的百年棋局的最底層邏輯

長期的地緣影響力 = 生產(chǎn)力 × 人口基數(shù) × 時(shí)間。這一等式在歷史中反復(fù)驗(yàn)證，也正悄然定義著21世紀(jì)最核心的競(jìng)爭——中美之間的百年棋局。

技術(shù)的代差可以被追趕，財(cái)富的積累可以被復(fù)制，但一代人的凋零，卻是不可逆的損失。

當(dāng)前，美國總和生育率約為1.6，中國已降至1.0左右。這意味著，以每代30年計(jì)，若無移民，美國人口將在一代半后開始萎縮，而中國人口衰減的速度可能更快、幅度更深。

人口不僅是名冊(cè)上的數(shù)字，更是創(chuàng)新、生產(chǎn)與消費(fèi)的主體。一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的活力，最終取決于有多少雙建造的手、多少顆思考的頭顱、多少個(gè)渴望改善生活的家庭。當(dāng)年輕人口持續(xù)收縮，經(jīng)濟(jì)的潛在增長率、社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)承受能力、國家的戰(zhàn)略韌性都將同步萎縮。

中美競(jìng)爭的本質(zhì)，是體系效率與規(guī)?？沙掷m(xù)性的競(jìng)爭。

對(duì)中國而言，龐大的人口存量仍是短期戰(zhàn)略籌碼，但若生育率長期低于更替水平，人口結(jié)構(gòu)的倒金字塔化將逐步侵蝕這一基礎(chǔ)。到本世紀(jì)中葉，中國勞動(dòng)力人口預(yù)計(jì)將比峰值減少近四分之一，而65歲以上人口占比可能超過30%。屆時(shí)，資源分配將不可避免地傾向養(yǎng)老與醫(yī)療，擠壓國防與研發(fā)投入。

對(duì)美國，挑戰(zhàn)則在于如何將多元人口轉(zhuǎn)化為持續(xù)創(chuàng)新與制造業(yè)回流的動(dòng)力。硅谷的顛覆式創(chuàng)新與華爾街的資本配置能力，仍需本土工程師、技工和士兵的規(guī)模支撐。若國內(nèi)制造業(yè)空心化與政治極化持續(xù)，即便擁有移民流入，國家凝聚力與戰(zhàn)略專注度也可能被稀釋。

而對(duì)中美而言，這局棋最關(guān)鍵的落子，或許正藏在當(dāng)前那些看似"私人"的決定中：一個(gè)社會(huì)是選擇將資源投向鼓勵(lì)家庭與養(yǎng)育的未來，還是沉溺于即時(shí)滿足與個(gè)體孤立；是敢于正視人口寒冬的嚴(yán)峻并艱難調(diào)整，還是沉浸在技術(shù)萬能的幻夢(mèng)之中。

"當(dāng)潮流降臨時(shí)，一切已為時(shí)已晚"。

潮流的轉(zhuǎn)向常在一夜之間，但應(yīng)對(duì)潮流的能力，卻需數(shù)十年的積淀。