山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文資料來源：《景德傳燈錄》《金剛經》
圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除。
本文純屬虛構，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀。
禪宗有一句話，流傳千年："德山棒，臨濟喝，云門餅，趙州茶。"
這四樣東西，看似風馬牛不相及，卻是四位祖師接引學人的獨門手段。其中"德山棒"三字，說的是德山宣鑒禪師，凡有學人前來參問，不論說什么，劈頭就是一棒。
世人初聞此事，多半駭然——這哪里是高僧，分明是惡霸。打人還能打出佛法來？
可偏偏就是這一棒，打醒了無數迷途的修行人，打出了禪宗最輝煌的法脈。
《景德傳燈錄》載，德山禪師常說："道得也三十棒，道不得也三十棒。"你說得出道理，三十棒；你說不出道理，還是三十棒。這棒子，打的究竟是什么？
古往今來，多少弟子在師父的呵斥聲中落淚，在師父的責罵聲中委屈，甚至在師父的棒喝之下心生怨懟。他們不明白，為何師父待別人和顏悅色，唯獨對自己疾言厲色？為何師父見了外人笑臉相迎，見了自己便橫眉冷對？
這其中的深意，往往要走過半生，才能真正領悟。
那一聲聲責罵的背后，究竟藏著怎樣的期望？那一次次的嚴厲，又承載著怎樣的慈悲？
一、德山棒下出祖師
說德山禪師的棒子，須得先說他是怎么挨的棒子。
德山宣鑒，俗姓周，四川劍南人。此人年輕時精研《金剛經》，著有《青龍疏鈔》數十萬言，自負天下無敵，人稱"周金剛"。
那時南方禪宗大盛，有"直指人心、見性成佛"之說。德山聽了大為不忿："我等出家人，千經萬論，尚不能明佛法，南方魔子竟敢說什么直指人心！我要去把他們的巢穴搗毀！"
他挑著一擔《青龍疏鈔》，從四川出發，一路往南。
走到澧陽，又累又餓，在路邊歇息。一個賣點心的老婆婆見他挑著擔子，便問："這位師父，擔子里是什么？"
德山說："《金剛經》的注疏。"
老婆婆說："我有一問，師父若答得上來，點心白送；答不上來，請到別處去買。"
德山心想，區區一個賣餅的老婦，能有什么難題？便說："請問。"
老婆婆說："《金剛經》云：'過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。'不知師父要點的是哪個心？"
德山張口結舌，竟答不上來。
這一問，如同一記悶棒，把他滿腹經論打得七零八落。
老婆婆指點他去參訪龍潭崇信禪師。德山到了龍潭，入門便說："久聞龍潭大名，到了這里，既不見龍，也不見潭。"
龍潭禪師淡淡說道："你已親到龍潭。"
這一句話，把德山噎住了。
此后德山留在龍潭參學。一日夜深，龍潭禪師說："夜深了，你回去吧。"
德山掀簾出門，見外頭漆黑一片，回頭說："外面黑。"
龍潭點了一支蠟燭遞給他。德山剛要接，龍潭一口氣把蠟燭吹滅。
就在這一明一滅之間，德山豁然開悟。
他撲通跪下，龍潭問："你見到什么了？"
德山說："從今往后，我再不懷疑天下老和尚的舌頭了。"
第二天，德山把他那一擔《青龍疏鈔》搬到法堂前，舉起火把說："窮諸玄辯，若一毫置于太虛；竭世樞機，似一滴投于巨壑。"說完，一把火燒了個干凈。
這便是"德山燒疏"的公案。
后來德山開堂說法，那根棒子便成了他的標志。《五燈會元》記載，德山上堂開示，總是說："我這里沒有祖師，也沒有佛。達摩是老臊胡，釋迦老子是干屎橛。文殊普賢是擔屎漢。等覺妙覺是凡夫，菩提涅槃是系驢橛。十二分教是鬼神簿、擦瘡疣紙。四果三賢、初心十地，是守古冢鬼。自救不了。"
說完，便是一棒。
多少人被這棒打得莫名其妙，可也有人在這一棒之下，打碎了所有的執念，見到了本來面目。
他最得意的弟子巖頭全奯，便是在他棒下開悟的。
巖頭初參德山，德山問："你從哪里來？"
巖頭還沒答話，德山一棒打來，喝道："說什么！"
巖頭無語。
此后巖頭在德山座下苦參數年。一日，德山問："是你？"
巖頭應聲："是。"
德山喝道："何處見老僧？"
巖頭答不上來，又是一棒。
如是經年，巖頭終于徹悟，后來成為一代宗師，門下龍象輩出。
后人評說，若無德山那些棒子，哪來巖頭的開悟？若無當年那一聲聲呵斥，哪來后來的"巖頭和尚"？
這棒子打的是什么？打的是你以為自己懂了，其實沒懂；打的是你以為自己行了，其實不行；打的是你那顆傲慢的心，你那堆無用的知見。
《碧巖錄》有言："大凡宗師家，一棒一喝，須具賓主，須有照用，須有縱奪，須有殺活。"
棒子不是亂打的。打在什么時候，打多重，打哪里，都是學問。這學問的背后，是師父對弟子根器的洞察，是對弟子執念的精準狙擊。
外人看來是責罵，是刁難，是不近人情。只有真正領悟的人才知道，那是何等的期許，何等的慈悲。
二、宰予之過與夫子之嘆
說完禪宗，再說儒門。
孔門三千弟子，七十二賢人。在這些賢人之中，有一位被夫子罵得最慘的，名叫宰予。
宰予，字子我，孔門十哲之一，位列"言語科"，口才了得，能言善辯。按理說，能進十哲的人，必是一等一的高徒。可偏偏這位高徒，留在《論語》里最著名的記錄，是一句千古罵名——
"朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也。"
事情的起因，是宰予白天睡覺。
《論語·公冶長》記載："宰予晝寢。子曰：'朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也。于予與何誅？'"
宰予大白天睡覺，孔子說：腐朽的木頭沒法雕刻，糞土壘的墻沒法粉刷。對于宰予，還有什么好責備的呢？
后人讀到這里，往往驚訝——不過是睡個午覺，至于罵得這么狠嗎？孔子不是講"溫良恭儉讓"嗎？怎么對自己的學生如此不留情面？
有人替宰予辯護，說他可能是生病了，可能是太累了。也有人說孔子當天心情不好，話說得重了些。
可細讀《論語》，會發現事情沒這么簡單。
宰予的"問題"，不止這一樁。
《論語·陽貨》記載，宰予質疑三年之喪："父母死后守喪三年，太久了吧？君子三年不習禮，禮必壞；三年不奏樂，樂必崩。一年就夠了。"
孔子問他："父母去世不到三年，你就吃好米飯、穿錦繡衣服，你心安嗎？"
宰予說："安。"
孔子說："你心安，你就那樣做吧。君子守喪期間，吃美食不覺得甘甜，聽音樂不覺得快樂，居處不覺得安適，所以不那樣做。現在你心安，你就那樣做吧。"
宰予出去之后，孔子嘆道："予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷。三年之喪，天下之通喪也。予也有三年之愛于其父母乎？"
這番話的意思是：宰予真是不仁啊！孩子生下來三年，才能離開父母的懷抱。守喪三年，是天下通行的喪禮。難道宰予就沒有在父母懷中待過三年嗎？
從這段對話可以看出，宰予是一個什么樣的人——聰明，善辯，敢于質疑，但有時失之于浮滑，失之于輕率。
他的問題不在于睡覺，而在于態度。
白天睡覺這件事，放在今天不算什么。可在孔子的時代，君子應當"發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至"。白天睡覺，代表的是懈怠，是不上進，是辜負光陰。
孔子看著這個聰明過人卻用心不專的學生，心里是什么滋味？
恨鐵不成鋼。
這四個字，便是那句狠話的全部注解。
若宰予是個資質平庸的人，孔子絕不會這樣說。正因為他是可造之材，正因為他本可以成就大器，孔子才痛心疾首。
《論語》中，孔子評價弟子，多是溫和之語。說顏回"賢哉回也"，說子貢"賜也達"，說子路"由也勇"。唯獨對宰予這般嚴厲，恰恰說明他對宰予的期望有多高。
你想想，若一個老師對學生徹底失望了，他會罵嗎？不會。他會冷淡，會忽視，會當這個人不存在。只有還抱著期望的時候，才會恨得咬牙切齒，才會說出那樣重的話。
后來呢？
后來宰予出仕，做了臨淄大夫。《史記》記載，宰予最終死于齊國田常之亂。對于他的結局，歷來眾說紛紜，有人說他參與叛亂被殺，有人說他是被冤枉的。
但有一點是確定的——孔子當年看出了他的問題。那"朽木不可雕"的評語，與其說是定論，不如說是警告；與其說是放棄，不如說是最后的挽救。
可惜宰予沒有聽進去。
《孔子家語》中另有一段記載。孔子曾對弟子們說："我起初對人，聽了他的話就相信他的行為；后來我對人，聽了他的話還要觀察他的行為。是宰予讓我改變的。"
這話說得平淡，背后卻是深深的遺憾。
一個老師，因為一個學生的辜負，改變了看人的方式——這其中有多少失望，多少痛惜？
可換個角度想，孔子為什么要把這番話告訴其他弟子？
不是為了責怪宰予，而是為了警醒后來者。宰予的例子，成了孔門最深刻的一課——言行一致，比什么都重要；辜負師父的期望，比什么都可惜。
三、周利槃陀伽的笨與佛陀的耐心
說了儒門的故事，再說佛門。
佛陀座下有一個弟子，名叫周利槃陀伽，愚笨得出了名。
《增一阿含經》記載，周利槃陀伽有個哥哥叫摩訶槃陀伽，聰明過人，早早就證了阿羅漢果。周利槃陀伽也想出家，哥哥便教他一首偈子："身口意業，不造惡，不惱世間諸有情，正念觀知欲境空，無益之苦當遠離。"
這偈子不過四句話，周利槃陀伽學了三個月，愣是記不住。背了前面忘了后面，記了后面丟了前面。
哥哥氣得不行，說："你這么笨，還出什么家？回去吧，做在家居士就好了。"
周利槃陀伽被趕出僧團，坐在精舍門外哭泣。
佛陀恰好路過，問他為何哭泣。周利槃陀伽把事情說了，佛陀說："愚者自知愚，是名為智者；愚者自謂智，是實為愚夫。你知道自己笨，這本身就是智慧。跟我來吧。"
佛陀親自教他，可不是教他背誦經文，而是給了他一把掃帚，讓他一邊掃地一邊念"拂塵除垢"四個字。
就這四個字，周利槃陀伽還是記不住。念"拂塵"的時候忘了"除垢"，念"除垢"的時候忘了"拂塵"。
換作旁人，早就放棄了。可佛陀沒有。
他讓周利槃陀伽用手去觸摸灰塵，去感受掃帚劃過地面的觸感，去體會塵垢被清除的過程。
日復一日，周利槃陀伽掃著精舍的每一個角落。掃帚磨禿了一把又一把，他的心也漸漸沉淀下來。
有一天，他忽然想：這掃帚掃的是地上的塵，那我心里的塵呢？這塵垢是外來的，那貪嗔癡不也是外來的嗎？既然外在的塵可以掃除，內心的塵不也可以清凈嗎？
就在這一念之間，周利槃陀伽開悟了，證得阿羅漢果。
后來，有比丘尼被強盜劫持。強盜首領說："去請個和尚來給我們說法，說得好就放人，說不好就撕票。"
比丘尼們商量，派誰去呢？其他的阿羅漢擔心說錯話，反而害了人。周利槃陀伽自告奮勇："我去。"
眾人驚訝。這個連一首偈子都背不下來的人，能說什么法？
周利槃陀伽到了強盜窩里，對著一群惡人，張口結舌，一個字都說不出來。
強盜首領大怒："你來消遣我們的？"
周利槃陀伽還是說不出話，可他的神情卻無比安詳，仿佛面對的不是窮兇極惡的歹徒，而是一群迷途的孩子。
強盜們看著他那張笨拙卻真誠的臉，心里忽然涌起一股莫名的感動。
不知過了多久，強盜首領撲通跪下："大師，我明白了。"
其他強盜也紛紛跪下。
周利槃陀伽自始至終沒有說一個字，卻度化了一群人。
后來佛陀在眾弟子面前說："善能教化比丘尼者，周利槃陀伽第一。"
這個評語，讓所有人都大吃一驚。那么多能言善辯的弟子，竟不及這個連偈子都背不下來的人？
佛陀解釋說："說法不在言語多少，在于契合根機。周利槃陀伽的笨拙本身，就是最好的說法。他告訴世人，修行不是靠聰明，是靠真誠。"
回頭再看這個故事，會發現一個細節——佛陀從未責罵過周利槃陀伽。
表面上看，佛陀對他很溫和。可仔細想想，讓一個人日復一日地掃地，掃了不知多少年，這難道不是另一種"責罵"嗎？
只不過這責罵不是言語上的呵斥，而是行為上的磨礪。
佛陀讓周利槃陀伽去做最卑微的事情，這本身就是一種鞭策——你以為自己笨嗎？那就用最笨的方法去修行。你以為自己不行嗎？那就用最漫長的時間去證明自己。
這期望藏得很深，深到周利槃陀伽自己都不知道。他只是傻傻地掃地，傻傻地念那四個字。等他開悟的那一刻才明白，原來師父從一開始就相信他能成。
若佛陀不相信，為何要親自來教？若沒有期望，為何要給他那把掃帚？
四、馬祖與百丈的棒喝因緣
佛門之中，師父責罵弟子最為著名的公案，莫過于馬祖道一與百丈懷海的一段因緣。
馬祖道一是禪宗史上最重要的祖師之一，門下龍象輩出，有"馬祖創叢林、百丈立清規"之說。他的弟子百丈懷海，后來制定了中國禪宗第一部叢林規約《百丈清規》，影響深遠。
可百丈的開悟，卻是被馬祖"罵"出來的。
《五燈會元》記載，百丈隨侍馬祖出行，見一群野鴨子飛過。
馬祖問："那是什么？"
百丈答："野鴨子。"
馬祖問："飛到哪里去了？"
百丈答："飛過去了。"
話音剛落，馬祖猛地轉身，用力扭住百丈的鼻子。
百丈痛得大叫。
馬祖喝道："還說飛過去了！"
百丈當下開悟。
回到寮房，百丈大哭不止。同參問他："你想家了？"百丈說："沒有。"問："被人罵了？"百丈說："沒有。"問："那你哭什么？"
百丈說："我鼻子被師父扭痛了。"
同參說："有什么機緣不相契合的嗎？"
百丈說："你去問師父。"
同參去問馬祖。馬祖說："他自己知道，你問他去。"
同參回來問百丈。百丈哈哈大笑。
同參莫名其妙："剛才哭，現在笑，你到底怎么了？"
百丈說："剛才哭，現在笑。"
這公案看似玄妙，其實道理分明。
馬祖問"野鴨子飛到哪里去了"，百丈答"飛過去了"——這是意識在追逐境相，心隨物轉。野鴨子來了，心就跟著來；野鴨子去了，心就跟著去。這是凡夫的狀態，被外境牽著走。
馬祖扭住他的鼻子，是要把他從對外境的追逐中拽回來——野鴨子飛過去了，你的心在哪里？還在追著野鴨子跑？還是安住在當下？
那一扭，痛的是鼻子，醒的是心。
百丈先哭后笑，是悟后的情緒涌動。哭是痛徹心扉的明白——原來我一直活在迷糊里；笑是豁然開朗的喜悅——原來真相就這么簡單。
后來百丈也成為一代宗師，他教導弟子同樣嚴厲。
《景德傳燈錄》載，有僧問百丈："如何是奇特事？"
百丈說："獨坐大雄峰。"
僧人禮拜。
百丈當胸就是一拳。
這一拳打的是什么？打的是你以為"獨坐大雄峰"是什么奇特的境界，打的是你的崇拜，你的執著。
禮拜是對的，可若把"獨坐大雄峰"當成一個神圣的境界去仰慕，那就又落入陷阱了。百丈這一拳，把你從仰慕中打醒——平常心是道，沒有什么奇特。
從馬祖到百丈，從德山到臨濟，禪宗師父的棒喝形成了一脈相承的傳統。
外人看來粗暴無禮，內行人才知道其中的分寸。
打在什么時機？打在學人將悟未悟之時，一棒子把那層窗戶紙捅破。 打多重？輕了不疼不癢，重了傷筋動骨，恰到好處才是真功夫。 打完之后呢？師父不會解釋，弟子自己去參。解釋了就不是棒喝了，是說教。
這里面的學問，窮一生也學不完。
說到這里，有人或許會問：棒喝也好，責罵也罷，為什么不能好好說話？為什么非要用這種激烈的方式？
《大智度論》中有一段話，說的正是這個道理。
龍樹菩薩說，醫生治病有四種方法：一者直接給藥，藥到病除；二者針灸開刀，以痛止痛；三者以毒攻毒，險中求勝；四者不治之癥，順其自然。
師父教弟子，也是這四種。
有些人根機利，一點就透，說幾句話就明白了，這是第一種。 有些人習氣重，非得下猛藥才有效，罵他打他才能醒來，這是第二種。 有些人執念深，正面說不聽，只能反著來，用更極端的方式去激，這是第三種。 至于第四種……那是師父已經放棄的人，不在討論之列。
問題是，弟子往往不知道自己是哪一種。
你自以為根機很利，一點就透，其實不過是自作聰明。師父看得清楚，你那點小伎倆，騙得了自己，騙不了他。于是他選擇罵你，打你，用激烈的方式把你的傲慢打碎。
你委屈，你不解，你覺得師父偏心——為什么對別人那么溫和，偏偏對我這么嚴厲？
殊不知，那嚴厲里藏著的，恰恰是最深的期望。
《法華經》中有一個著名的比喻，叫"窮子喻"——
一個富人的兒子年幼時走失，流落在外，窮困潦倒，不知自己的身世。多年后，他乞討到父親的豪宅門前。父親一眼就認出了他，可兒子卻不認識父親，以為是哪個貴人的宅邸，嚇得轉身就跑。
父親沒有直接相認，而是派人把他追回來，安排他做最底層的雜役——掃廁所。
兒子在豪宅里掃了二十年廁所。
二十年后，父親才對他說明真相："你是我的兒子，這家業都是你的。"
為什么不一開始就說？因為說了他也不信。一個乞丐，忽然告訴他"你是大富翁的兒子"，他只會以為是騙局，只會更加逃避。
二十年的掃廁所，是讓他慢慢適應，慢慢成長，慢慢具備承接家業的能力。
師父的責罵，何嘗不是這二十年的掃廁所？
那看似苛刻的要求，那看似無情的呵斥，都是在磨煉你的心性，等待你成熟的那一天。
可這"等待"有多久，這"磨煉"要到什么程度，師父心里有數，弟子卻不知道。
就像那窮子不知道自己是富翁之子，弟子也往往不知道師父對自己的期望有多高。他只看到眼前的責罵，看不到背后的深意；只感受到當下的痛苦，感受不到未來的饋贈。
那么，師父的期望究竟是什么？那些責罵的背后，到底藏著怎樣的心意？
這答案，就在后面的故事里——
