河南
臘月的寒風卷著雪沫子拍在窗欞上，王桂蘭正蹲在灶臺前搓玉米，粗糙的手指在金黃的顆粒間穿梭，指腹上那些開口向外的簸箕紋，被冷水浸得發皺泛白。“娘，您再看看，真的一個圈都沒有？”十歲的孫子湊過來，把自己的小手按在奶奶手背上，那些帶著淺淡圈紋的手指，襯得桂蘭的手愈發滄桑。
桂蘭扯了扯嘴角，把手指蜷了蜷——這雙手她看了一輩子，十個指肚光光滑滑，連半個閉合的斗紋都沒有，就像老輩人說的，是“漏財的簸箕，勞碌的命”。
這話打她記事起就刻在骨子里。六歲那年，隔壁瞎眼的周婆婆摸著她的手嘆氣，說“閨女啊，十指無斗，一輩子都得忙忙碌碌填窟窿，想享清福難嘍”。那時她不懂，只覺得周婆婆的手涼得嚇人，可后來的日子，竟真的一步步踩著這句預言往前走。
十五歲喪母，她替人洗衣做飯換口糧，手指泡在皂角水里發腫脫皮，簸箕紋卻愈發清晰；二十歲嫁到大溝村，丈夫是個老實巴交的莊稼漢，家底薄得叮當響，她白天下地種莊稼，晚上縫補到深夜，硬是靠著這雙手撐起了三口之家；三十五歲那年丈夫意外摔傷，她背著丈夫翻山越嶺去看病，靠撿破爛、編竹筐湊醫藥費，指關節磨出厚厚的繭子，連握筷子都有些費勁。
村里人都勸她“別太拼了，命里注定的事”，可桂蘭不信邪。她總想著，只要多干一點，日子總能好起來，那些關于指紋的說法，不過是老輩人的隨口念叨。可命運似乎總在跟她開玩笑，兒子結婚要蓋房，她把攢了半輩子的積蓄全拿出來，還借了一屁股債，沒等還清，丈夫就因舊傷復發走了。
好不容易盼著孫子出生，她又被請來城里帶孩子，洗衣做飯、接送上學，一天到晚腳不沾地，卻還要看兒媳的臉色——不是兒媳不孝，只是兩代人的生活習慣差得太遠，她總怕自己做得不夠好，夜里常常對著窗外的月亮發呆，琢磨著是不是自己這無斗的命，連帶著家人都受牽連。
那年冬天，兒子單位組織體檢，查出桂蘭有嚴重的腰椎間盤突出，醫生叮囑不能再干重活，必須靜養。可她哪能閑得住？趁著兒子兒媳上班，依舊偷偷擦玻璃、拖地板，直到那天擦陽臺時腳下一滑，摔在地上站不起來。躺在病床上，看著兒子焦急的神情，兒媳忙前忙后的身影，桂蘭忽然就泄了氣。
她拉著兒子的手，聲音沙啞：“娘這手沒一個斗，就是勞碌的命，這輩子沒幫上你們多少，還凈給你們添麻煩。”
