河南
那天晚上的風很涼，像是一把細小的銼刀，順著脖領子往里鉆。我站在自家的防盜門前，手里還攥著那把用了十幾年的鑰匙，金屬的涼意從指尖一直傳到心里。樓道里的感應燈滅了，黑暗像潮水一樣涌上來，把我徹底淹沒。我沒去按那個開關，只是在那片死寂中站了很久，腦子里反反復復回響著秦大媽剛才說的那句話。
那一刻，我才真正明白，人到晚年，想找一份純粹的溫情，到底有多難。
我叫林大軍，今年62歲。在這個本該含飴弄孫的年紀，我卻過成了別人眼中的“孤家寡人”。老伴走了快五年了，唯一的兒子在南方成家立業，一年也就過年回來住個三五天。家里那套三室一廳的房子，大得有些空曠，空得讓人發慌。
每天早上六點，我會準時被生物鐘喚醒。聽著隔壁樓棟傳來的早起聲、汽車發動聲，我卻遲遲不想起床。起那么早干什么呢？鍋里是冷的，桌子是空的，鏡子里那個白發蒼蒼的老頭，連個說話的對象都沒有。
我和秦素芬的交集，是從半年前開始的。
她也是個苦命人，早年離異，一個人拉扯大個女兒，現在女兒嫁到了外地，她也過起了獨居生活。秦素芬這人，愛干凈，利索，每次在樓道遇到，她總是穿得整整齊齊，手里提著新鮮的菜，笑著跟我打個招呼：“林大哥，遛彎回來啦？”
那一聲“林大哥”，聽得我心里暖和。
我們這種年紀的人，最怕的不是死，是病，是孤獨。有一次我半夜急性腸胃炎，疼得在床上直打滾，手機就在枕頭邊，可我翻遍了通訊錄，竟然不知道該給誰打電話。打給兒子？他在千里之外，除了讓他跟著干著急，沒有任何用處。
最后，我是硬生生硬扛到天亮，扶著墻去醫院掛的急診。那天從醫院回來，看著冷鍋冷灶，我第一次萌生了“搭伙”的念頭。
我并不是想再婚。這個歲數了，領個證牽扯到財產、兒女、老后的歸宿，太復雜。我想的是，找個知根知底的人，每天一起吃個飯，生病了互相有個照應，平時說說話，這日子總比一個人干耗著強。
我觀察了秦素芬很久。她做飯香，我常能聞到她家飄出來的紅燒肉味兒；她心眼好，樓道里的野貓她都會去喂。最重要的是，她看起來也是寂寞的。
半個月前，我終于鼓起勇氣，在一次散步時向她提了這件事。
“素芬，你看咱們都單著，兒女都不在身邊。要不……咱倆搭伙過日子？錢的事好商量，我退休金比你高，生活費我出大頭，你就受點累，幫著操持下伙食。咱們互相關照，總好過一個人冷冷清清。”
當時秦素芬愣了一下，臉有些紅，但眼神里透著一絲驚喜。她遲疑了片刻，小聲說：“林大哥，這事兒……我得想想。”
她想了一個禮拜。那一個禮拜，我心里像揣了只兔子，七上八下的。直到那天她敲開我的門，遞給我一個剛出鍋的包子，笑著說：“林大哥，我想好了，咱倆試試。”
我高興壞了。那天下午，我把家里徹底打掃了一遍，還特意去超市買了高檔的床單被褥，甚至給自己添了一套新衣服。我想著，這就是新生活的開始了。
我帶了瓶好酒，還去熟食店買了幾個秦素芬愛吃的菜，興沖沖地去了她家。秦素芬也準備得很豐盛，四菜一湯，熱氣騰騰。飯桌上，燈光柔和，我們聊著各自的過去，聊著年輕時的荒唐事，氣氛好得讓我產生了一種錯覺——仿佛我們已經這樣生活了很多年。
酒過三巡，菜過五味，秦素芬放下了筷子，神色忽然變得嚴肅起來。
“林大哥，既然咱們要正經搭伙，有些話還是得說在前頭。咱們這個年紀，光靠情分是不夠的，得有個保障。”
我點點頭，表示理解：“那是自然。素芬，你說，只要我能辦到的，絕不推辭。生活費每個月我給你三千，家務我也能分擔，你看成嗎？”
秦素芬沒接話，她從旁邊的抽屜里拿出一張折疊得整整齊齊的紙，推到我面前。
“林大哥，這是我請人擬的一份協議，你看看。”
我心里咯噔一下，但還是帶上老花鏡看了起來。
協議的前幾條還算正常，無非是生活開支、醫療照應之類的約定。可看到中間，我的手開始微微顫抖。
