30軍副營長重傷掉隊后當12年奴隸，49年找上軍區領導，結局如何？

1949年9月的一天清晨，昆侖山口尚留著薄雪，山風卷起沙塵。一個馱著氈包的蒙古裝牧民悄悄折下馬背，步行朝西寧的方向趕去。誰也想不到，這名腳步蹣跚的中年人，竟曾在紅四方面軍30軍89師擔任過二營副營長，他叫廖永和。

青海解放的消息像高原的烈日，驅散了十二年的陰霾。此前的8月23日，第一野戰軍在臨夏突破青馬防線，并于9月5日進入西寧。城門一開，馬步芳集團四十年的統治轟然崩解。各族百姓奔走相告，而遠在草原放牧的廖永和則把這視為重返隊伍的唯一機會。他熟稔地披上舊羊皮襖，卻在內襯縫了一枚銹跡斑斑的八一軍徽，那是他從祁連山雪窩里護住的唯一信物。

路上他幾乎不敢碰面行人。十二年的奴隸生涯，讓他習慣了埋著頭走路。到湟中縣城時，正逢縣委動員大會，臺上干部慷慨陳詞“青海人民要翻身做主人”，臺下群眾熱血翻騰。廖永和擠進人群，攥著軍徽的手止不住顫抖。他聽不太懂普通話，只憑一句句“人民”“解放軍”判斷自己沒有走錯。

會散之后，他一把抓住正在收拾稿件的縣委書記尚志田，用帶著濃重蒙古口音的生硬漢語急切地說：“首長，收留我，我是自己人。”話未說完已淚如雨下。尚志田愣住了，面前的中年牧民衣衫襤褸，黝黑的臉看不出昔日軍官的風采。更棘手的是，對方大部分時間用蒙古語表達，讓在場干部半句難懂。無奈之下，只能找翻譯。

故事這才漸漸清晰。廖永和1916年生于安徽金寨，少年時代給地主放羊。1929年紅軍來到大別山，他成了兒童團骨干。1931年，他提著半截槍跟著部隊轉戰川陜，兩年后在蒼溪火線上入黨。到西征前夕，他已升任30軍89師269團二營副營長。

1936年底，西路軍揮師河西走廊，相繼鏖戰甘州、高臺、梨園口。1937年1月的倪家營子增援戰，他大腿中彈，卻仍咬牙撐著木杖指揮突圍。部隊翻越托來南山時，海拔四千多米的缺氧和零下三十度的寒風像兩把鋸子，他終于體力耗盡，倒在雪溝。醒來時，只剩幾位同樣掉隊的戰友。眾人勢單力薄，只能分批突圍。留守的廖永和與通訊員小何被塞進半袋炒面、一把旱煙。小何安慰道：“硬撐兩天，部隊準回來接咱。”話音未落，山谷里便只剩風聲。

三十天后，二人被一位哈薩克女牧民帶回氈房。她給他們喂酥油茶，也提醒說外面盡是馬家軍，出去就是死路一條。廖永和不信邪，試圖尋找大部隊，很快被軍閥巡騎擒住。審問時，女牧民的丈夫——本地牧場主——一聲冷笑：“紅軍？留著也無用，套上馬嚼子，給我放羊去。”自此，副營長成了奴隸，“黃巴圖”是牧人們對他的稱呼，意為“不會說話的苦力”。

奴隸生涯灰暗而漫長。每天天不亮出圈，半夜才歸，吃冷硬糌粑，住破羊圈。被驅趕、被鞭打成了家常便飯，傷腿逢寒夜撕裂般疼痛。廖永和想過用牧民慣用的長刀結束一切，可他舍不得那枚八一軍徽。“只要它在，俺就還活在隊伍里。”這一念，成了支撐他挺過嚴寒與饑餓的火種。

1942年，馬步芳挑起民族糾紛，河湟地區兵荒馬亂。牧場主忙著保命，無暇顧及一干奴隸。廖永和和小何趁夜遁逃，卻被人販子在途中截回。幾番鞭笞后，小何并未撐下來，倒在河谷，人間再無聲息。廖永和用石頭掩埋戰友，心里暗暗記下仇人姓名。

此后，他改名“黃志善”，混入蒙古包，靠打短工維生。1944年，他同救過自己的那位哈薩克姑娘成婚，成了兩個孩子的父親。家人勸他忘掉過去，草原遼闊，生活總要繼續。可每逢夜深人靜，他會摸出軍徽，對著昏暗的酥油燈自言自語：“總有一天得回去報到，哪怕讓我去挑糞，也要當個堂堂正正的解放軍。”

機會終于來了。1949年夏，第一野戰軍西進。馬步芳倉皇向西撤退，牧民們紛紛傳開：“紅軍回來了。”這四個字像春雷，讓廖永和再度提起行囊。可就在臨行前夜，舊主人帶著幾名親兵闖入氈房，掄鞭棒惡狠狠地吼：“跑得掉嗎？”鄰居們一擁而上，把主人死死抱住，“讓他走吧，時代變了！”廖永和深深鞠躬，踏上出走的路，身后媳婦和娃娃的啼哭聲撕心裂肺。

在西寧，他見到了廖漢生副司令。當時的接待室簡陋，土炕上掛著張最新的作戰地圖。廖永和先是敬了個并不標準的軍禮，然后掏出那枚斑駁的軍徽。廖漢生凝視良久，輕輕嘆道：“離隊十二年，沒有組織關系，也無證明，按條例難以接收。”廖永和咬著嘴唇，跪而不起：“不收我，我就回去給那家當牛做馬，我一輩子都是紅軍！”屋里安靜到能聽見風吹炕沿的呼呼聲。

抉擇并不輕松。青海剛解放，干部奇缺，但紀律又不容破。廖漢生召來政治部，反復核對西路軍傷亡名單、失散人員記錄。搜尋兩天，終于在一份泛黃的“倪家營子傷員花名冊”里找到“269團二營副營長廖永和”以及“右腿穿通傷”字樣。證據雖單薄，卻足以說明問題。9月中旬，軍區黨委決定給廖永和補辦組織關系，送往西寧干部訓練團學習。

訓練期間，他把漢語字帖攤在膝頭，邊學邊比劃方言，三個月下來已能流利書寫常用公文。1950年初，他出任都蘭縣德令哈區區長，主要負責牧區減租、青稞儲備和舊奴隸解放工作。有人打趣：“老廖又管起羊來。”他哈哈回答：“可這回不是給奴隸主放羊，是幫老百姓養活命。”

后來，青海牧區開展大規模畜群統計，他拖著那條舊傷腿，挨個牧場丈量草場。他說過一句話：“黨把我從雪溝里撿回，剩下的路，就是欠下的債。”這句話，干部們至今不會忘。

若論功名，副營長到區長并不算耀眼，可在高原遼闊天地里，能夠把十二年暗夜換成一盞長明燈，本身就足夠了。