1949年包惠僧想回大陸，周總理：你不是普通黨員，要對(duì)黨有個(gè)交代

1962年初夏，北京圖書館的閱覽室里，一位頭發(fā)花白的老者合上影印的《新青年》，輕輕嘆了口氣。旁人或許不知道，他正是四十一年前參加中共一大的十三位代表之一——包惠僧。年逾花甲的他，在燈光下回想自己幾度沉浮的半生，心底最難忘的，并非青年時(shí)代的激昂，也非黃埔軍校的掌聲，而是那封在澳門猶豫再三才發(fā)出的電報(bào)。電報(bào)發(fā)往北平西花廳，收信人周恩來(lái)。

1894年，湖北黃岡的稻田間，包家添了一個(gè)男嬰。鄉(xiāng)鄰們誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)窮苦農(nóng)戶的孩子會(huì)卷入未來(lái)中國(guó)最驚心動(dòng)魄的政治洪流。二十三歲那年，他從湖北省第一師范畢業(yè)，進(jìn)了報(bào)館當(dāng)記者，寫稿鋒利，敢點(diǎn)名批判地方權(quán)貴。武漢學(xué)生圈子里很快流傳一句玩笑，“要想上報(bào)挨罵，去惹包大炮”。偏偏這股火辣勁，正是時(shí)代所需要的。

1920年冬，陳獨(dú)秀途經(jīng)武昌。兩次采訪后，包惠僧被馬克思主義的邏輯力量徹底打動(dòng)。翌年春，武漢共產(chǎn)主義小組建立，他承擔(dān)起日常事務(wù)，忙得腳不沾地，卻常拍著桌子沖同志吼：“文件晚一天到手，就是誤一天工人。”同年七月，望志路那間簡(jiǎn)陋的客堂里，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)開幕，年僅二十七歲的包惠僧坐在長(zhǎng)桌第三把椅子，正襟危坐，眼里是擋不住的熾熱。

好景并不長(zhǎng)。1921年10月，法租界巡捕闖進(jìn)陳獨(dú)秀寓所，連帶把包惠僧推搡進(jìn)了班房。五天高墻生活，讓這位年輕人初次見識(shí)強(qiáng)權(quán)的冷酷。共產(chǎn)國(guó)際代表馬林的營(yíng)救，將他從牢門里撈出，卻也在心里埋下“避禍”的陰影。

三年后，他遵組織安排南下廣州。在那里，因周恩來(lái)東征前線無(wú)暇顧及校務(wù)，廖仲愷破格請(qǐng)這位“小組干事”坐鎮(zhèn)黃埔軍校政治部。教師、教官、演說(shuō)家，包惠僧張口就是雄辯，揮筆能寫文章，學(xué)生敬他，同行嫉他。可當(dāng)大革命失敗的血雨腥風(fēng)撲來(lái)，這份榮光瞬息消散。街頭巷尾的追捕，戰(zhàn)友的犧牲，讓他陷入動(dòng)搖與惶恐。

1927年盛夏，南昌的熾熱空氣里彌漫槍火味。周恩來(lái)交給他一個(gè)簡(jiǎn)單命令：“到江西，接手省委軍委。”包惠僧帶病奔赴前線，卻在部隊(duì)撤離前病倒。臨別時(shí)，周恩來(lái)握著他的手，低聲囑托：“病好就追上隊(duì)伍，趕不上就找組織。”話音溫和，卻如千斤重錘，敲在病榻上的他心頭。可當(dāng)他輾轉(zhuǎn)回到湖北老家，再赴血色彌漫的上海時(shí)，恐懼壓過(guò)了理想。苦悶與迷惘驟然爆發(fā)，他作出了人生最沉重的選擇——脫黨。

“我不過(guò)是明哲保身。”多年后談到那段往事，他仍用這句話作辯解。當(dāng)時(shí)的包惠僧在南京佩戴上了中將肩章，成為海陸空軍總司令部參議。蔣介石對(duì)這位舊識(shí)既拉攏又防備，給他官位不用他決策，人群之中的包惠僧像被陳列的銅像，只有殼，難再言自我。按理說(shuō)，謊稱病弱、埋頭文件，也可安渡歲月；可時(shí)局的車輪一旦轉(zhuǎn)向，就再無(wú)靜地。1948年底，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已達(dá)中局，南京官場(chǎng)風(fēng)聲鶴唳。包惠僧?dāng)y妻兒急匆匆離開上海，抵達(dá)澳門，住在鏡湖對(duì)岸一棟舊樓，窗外麻將聲晝夜不絕。

1949年10月1日那天，他守著一臺(tái)老舊電臺(tái)，屏息聆聽北平天安門的播音。新中國(guó)成立，禮炮聲隔著海面?zhèn)鱽?lái)，包惠僧仿佛聽見早年同事在耳旁催促：“文件不能晚。”他把收音機(jī)關(guān)掉，與妻子對(duì)坐半晌，終于壓低嗓音說(shuō)了句：“得問(wèn)問(wèn)老周。”一句話算作對(duì)未來(lái)的一線碰碰運(yùn)氣，也是對(duì)過(guò)去的一次忐忑告解。

電報(bào)內(nèi)容用文言，措辭謹(jǐn)慎，卻藏不住濃烈的歸途暗示：“南天引頸，曷勝欽遲，一有便船，當(dāng)來(lái)晤教。”周恩來(lái)收到這封短短百余字的通電，立即送呈中共中央主席毛澤東。毛澤東點(diǎn)頭：可歸。于是，北平的電鍵敲響了回應(yīng)：“歡迎回京，具體事宜可與有關(guān)同志商妥。”

一個(gè)多月后，北風(fēng)初起的11月，包惠僧?dāng)y家人踏上天津碼頭。車站月臺(tái)上，他看到熟悉的面孔——中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部干事鄭律成前來(lái)迎接。北京的冬日干冷，西直門外的街燈卻比澳門賭場(chǎng)的霓虹更讓他心安。

回京第二天，董必武設(shè)宴相待。“當(dāng)年你舍我們而去，如今回來(lái)不易，要珍惜。”老人話說(shuō)得直白，卻沒有苛責(zé)。十二月二十五日晚，西花廳燈光柔和，周恩來(lái)與他對(duì)坐，話語(yǔ)平靜：“你曾是黨的創(chuàng)始人之一，不是普通黨員。該說(shuō)的，總要說(shuō)。”對(duì)話不過(guò)數(shù)句，卻定下他未來(lái)的命運(yùn)走向。

接下來(lái)，是一場(chǎng)曠日持久的書面檢討。包惠僧反復(fù)翻閱舊日筆記，自剖緣由，寫下三萬(wàn)余字的《自述》。他承認(rèn)自己在革命最低潮時(shí)“信念動(dòng)搖，誤入歧途”，坦陳在國(guó)民黨內(nèi)“身居人下，心在鬼門”。文件送呈后，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有回音，他在舊京灰黃的冬雪間踱步，心揣忐忑。終于，組織批復(fù)到了：基本屬實(shí)，可酌情錄用。

1950年春，他被安排進(jìn)入華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)。課堂上，講臺(tái)下，他再做了學(xué)生。有人疑惑：昔日元老怎甘聽訓(xùn)？他淡淡一笑，“老了也要補(bǔ)課”。畢業(yè)后，進(jìn)入內(nèi)務(wù)部研究室，從整理地方建制資料做起。1957年被任命為國(guó)務(wù)院參事，待遇不薄，卻再未居高位；似乎正應(yīng)了那句“功過(guò)自有分寸”。

值得一提的是，1957年他以“棲梧老人”之名在《新觀察》雜志發(fā)表長(zhǎng)文，記錄中共創(chuàng)黨的細(xì)節(jié)。海外媒體推測(cè)作者身份，眾說(shuō)紛紜，直到多年后才確認(rèn)“棲梧”就是包惠僧。朋友調(diào)侃他終成“梧桐枝上鳥”，而他自嘲：“棲息即可，不敢再做領(lǐng)頭雁。”言辭中可見對(duì)往昔錯(cuò)步的內(nèi)疚。

晚年，他常在西郊家中伏案，將塵封三十年的細(xì)節(jié)傾注筆端。丈夫?qū)懽鳎拮又x縉云在一旁理舊報(bào)、翻資料，小院里雞犬相聞。1983年，《包惠僧回憶錄》面世，32萬(wàn)余字，既是個(gè)人告白，也是黨史參考書。那部書里，看不見華麗詞藻，卻能讀出一個(gè)人跌宕起伏的心跳。

1979年仲夏，包惠僧離世。治喪期間，一位老友悄聲說(shuō)：“他生前最怕別人提那段空檔。”另一人點(diǎn)頭，輕聲補(bǔ)一句：“終究沒躲開自己。”對(duì)錯(cuò)功過(guò)，史家自有評(píng)說(shuō)。電報(bào)留痕，紙筆存檔，足夠后人細(xì)讀。