1952年毛主席接見左權(quán)女兒，奇怪地問：你為什么叫太北？

1952年6月1日，北京八一小學(xué)組織了七名少先隊(duì)員代表到中南海給毛主席獻(xiàn)花，見到這群可愛的小娃娃，毛主席臉上掛滿了慈祥的笑容，并一個(gè)一個(gè)詢問孩子們的學(xué)習(xí)情況以及家庭情況，勉勵(lì)他們要不驕不躁，努力做革命的下一代。

談話間，毛主席走到一位留著短發(fā)的女娃娃跟前，然后俯身問道：“女娃娃，你叫什么名字呀？”

女孩聽到后抬起頭，然后睜著水靈靈的大眼睛回答說：“爺爺，我叫左太北。”

這么特殊的名字頓時(shí)引起了毛主席的興趣，他又繼續(xù)追問小女孩說：“你為什么叫太北呀？你爸爸叫什么？”

毛主席的一番追問頓時(shí)讓女孩沉默了下來(lái)，不是女孩不想回答，而是她確實(shí)不知道自己為什么叫“太北”，至于爸爸，她也只是從家人的口中得知，自己的爸爸名叫左權(quán)。

血色搖籃：太行山下的生命起點(diǎn)

1940年5月27日，山西武鄉(xiāng)磚壁村的八路軍總部衛(wèi)生院內(nèi)，一聲嬰啼刺破烽煙。八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)從戰(zhàn)場(chǎng)策馬歸來(lái)，小心翼翼抱起襁褓中的女兒，彭老總當(dāng)即給女娃娃起了一個(gè)名字，叫“左太北”。

之所以會(huì)起這樣一個(gè)名字，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)劉伯承師長(zhǎng)給自己剛出生的兒子取名叫劉太行，寓意劉伯承一行人正在太行山作戰(zhàn)，而左權(quán)的女兒出生于太行山以北，所以彭老總就給她取名為“左太北”。這個(gè)名字承載著一位軍人父親最深沉的愛與寄托，卻也預(yù)示著她與父親聚少離多的宿命。

女兒出生三個(gè)月后，百團(tuán)大戰(zhàn)爆發(fā)。左權(quán)將妻女送往延安前，特意懷抱小太北與妻子劉志蘭合影。這張三人唯一的全家福上，嬰兒在父親臂彎里笑得無(wú)憂無(wú)慮，渾然不知這竟是永別。

21個(gè)月里，左權(quán)從前線寄回12封家書，字字浸透思念：“夏天給太北捎去熱天的小衣服”“冬天怕小家伙凍壞手腳”“兒童節(jié)快到了，她可能參加比賽拿錦標(biāo)呢”。得知女兒患痢疾，他焦急萬(wàn)分：“急性痢疾極危險(xiǎn)，必須找醫(yī)生！”

1942年5月25日，成為左太北人生的分水嶺。日軍突襲八路軍指揮部，左權(quán)為掩護(hù)同志撤退，義無(wú)反顧的選擇斷后，在左權(quán)的指揮和鼓舞下，大批同志得以突圍。

然而不幸的是，左權(quán)卻在率領(lǐng)最后一批同志通過封鎖線時(shí)，被敵人的一枚炮彈擊中頭部，以身殉國(guó)，成為我軍在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的最高將領(lǐng)，年僅37歲。

犧牲前三天，他給妻子的最后一封信仍滿溢柔情：“我擔(dān)心著你及北北……盼團(tuán)聚之日。”

消息傳到延安，劉志蘭昏厥病倒，而尚未學(xué)會(huì)喊“爸爸”的左太北，永遠(yuǎn)失去了讓父親聽見這一聲的機(jī)會(huì)。

烽火遺孤：在父輩的羽翼下重生

父親犧牲后，兩歲的左太北被送入延安保育院。作為烈士遺孤，她沐浴著革命大家庭的溫暖。1951年“六一”前夕，毛主席邀請(qǐng)八一小學(xué)學(xué)生代表做客。

當(dāng)聽到“我叫太北，生在太行山北，爸爸左權(quán)犧牲了”時(shí)，毛主席握緊她的手嘆息：“烈士的骨血，要好好撫育！”這張與主席的單獨(dú)合影，成為她珍藏一生的精神火炬。

1957年，母親赴包頭工作后，彭老總主動(dòng)接左太北住進(jìn)自己家中。“住啥子學(xué)校？我和左權(quán)親如兄弟，太北就是我的女兒！”彭總夫婦無(wú)微不至的關(guān)懷，讓左太北首次感受到家的溫度。

彭總每晚必查她是否吃早飯，發(fā)現(xiàn)她挑食便嚴(yán)肅提醒：“前線戰(zhàn)士連飯都吃不上！”更在深夜講述左權(quán)殉國(guó)細(xì)節(jié)：“第一顆炮彈是試探，第二顆必來(lái)，他本可躲避……但十字嶺上全是同志，他寧死不離崗位！”這番泣血之言，讓父親“死于忠誠(chéng)”的形象在她心中巍然矗立。

1960年報(bào)考哈軍工時(shí)，她因如實(shí)填寫“二伯曾任國(guó)民黨”被拒錄。彭老總急電校長(zhǎng)陳賡：“左權(quán)的女兒怎能因親屬受屈？”陳賡親自復(fù)審資料，感慨端詳她酷似父親的面容：“要像你爸爸一樣！”曲折入學(xué)的她，從此將“以軍工報(bào)國(guó)”刻入生命。

清貧相守：風(fēng)雨中的家與國(guó)

在哈軍工導(dǎo)彈系苦讀的左太北，被清華畢業(yè)生沙志強(qiáng)的樸實(shí)打動(dòng)。他舊軍裝上兩塊膝補(bǔ)丁，恰是革命本色的見證。兩人在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)期間結(jié)為連理，婚房?jī)H40平方米，婚服是打折大衣。

左太北拙于家務(wù)：毛衣織錯(cuò)針腳、扣子縫錯(cuò)位置，卻堅(jiān)持為丈夫手作溫暖。分居兩地時(shí)，她寄去的信箋上淚痕斑斑：“我雖笨拙，愿以真心伴君行。”

碧空鑄劍：國(guó)防工業(yè)的幕后脊梁

1965年哈軍工畢業(yè)，左太北先后進(jìn)入國(guó)家經(jīng)委國(guó)防局、國(guó)家計(jì)委國(guó)防司。父親的精神如明燈指引：“他37歲殉國(guó)，我活著，更要替他為國(guó)盡忠！”

1980年代“十號(hào)工程”（殲-10項(xiàng)目）啟動(dòng)時(shí)，她敏銳發(fā)現(xiàn)危機(jī)：國(guó)家投資集中于主機(jī)所，雷達(dá)、導(dǎo)彈、機(jī)載計(jì)算機(jī)等基礎(chǔ)領(lǐng)域?yàn)l臨停滯。“航空是系統(tǒng)工程！”她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)晝夜研擬方案，向國(guó)家計(jì)委力爭(zhēng)專項(xiàng)資金。

這一役奠定中國(guó)航空業(yè)根基。時(shí)任航空工業(yè)總公司計(jì)劃局基建處副處長(zhǎng)王文騏回憶：“她為三線工廠搬遷奔波漢中、貴州，連雅安291廠斷電這種‘小事’都親自督辦！”

1992年升任航空航天部計(jì)劃司副司長(zhǎng)后，她更以戰(zhàn)略眼光布局核心院所。中航一集團(tuán)計(jì)劃部副部長(zhǎng)丁云祥感慨：“她訥于言敏于行，行李箱總放在辦公室，出差說走就走。”

即便調(diào)入相對(duì)清閑的中航二集團(tuán)，她仍告誡青年“多學(xué)政策，心懷家國(guó)”。2000年退休時(shí)，中國(guó)航空工業(yè)已筑起自主創(chuàng)新的長(zhǎng)城，而這位幕后功臣的辦公桌抽屜里，只留下一副磨花的眼鏡和泛黃的父女合影。

太行回響：遲到了六十年的父女對(duì)話

退休后的左太北踏上尋父之旅。從山西麻田十字嶺到河北邯鄲晉冀魯豫烈士陵園，她撫摸父親犧牲地的巖石，跪在墓前哽咽：“爸爸，我替您看到勝利了……”

2001年冬至夜，她含淚寫下《致親愛的爸爸媽媽》：“60年來(lái)第一次給您寫信……42歲讀到您的11封家書，才知道鐵血將軍也會(huì)喚我‘小天使、小寶貝’。”這封穿越時(shí)空的信，成為《左權(quán)將軍家書》的序章。

她將父愛轉(zhuǎn)化為對(duì)太行的反哺。武鄉(xiāng)老鄉(xiāng)來(lái)京看病，她管吃管住；老區(qū)修路辦學(xué)，她捐出積蓄。女兒左湘不解：“自家房子貸款沒還清呢！”她正色道：“沒有太行百姓掩護(hù)，爸爸早犧牲在1942年！人活一世，當(dāng)以國(guó)事為大。”

左太北用79載光陰，走完了從太行孤女到國(guó)士無(wú)雙的漫漫長(zhǎng)路。她一生清貧，卻為我國(guó)空天長(zhǎng)城澆筑最堅(jiān)硬的基石；她未見父容，卻在11封家書中傳承了“以身為炬”的鐵血丹心。

當(dāng)蘭廳的挽聯(lián)在火光中化作青煙，那句“滿門報(bào)國(guó)承遺志，一生清貧傳家風(fēng)”的讖語(yǔ)，已隨太行山風(fēng)沁入民族的記憶——有一種忠貞，穿越生死；有一種家風(fēng)，浩蕩千秋。