一場(chǎng)沒(méi)有勝利者的災(zāi)難性博弈——解讀乾隆三十三年“割辮案”

本文系中國(guó)國(guó)家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)后臺(tái)留言，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！

全文共10369字 | 閱讀需20分鐘

本文系中國(guó)國(guó)家歷史原創(chuàng)文章

文章來(lái)源：《中國(guó)國(guó)家歷史》肆拾期

文章作者 歷史學(xué)博士赫英憶

清乾隆三十三年，爆發(fā)了一場(chǎng)波及大半個(gè)中國(guó)的“割辮案”。此案被乾隆帝高度關(guān)注，數(shù)十位中央和地方高級(jí)官員受命全力辦案，涉案近300人。案件性質(zhì)從民間妖言邪術(shù)上升到謀逆大罪，引發(fā)了廣泛和強(qiáng)烈的社會(huì)恐慌。破案工作始終沒(méi)有進(jìn)展，最后乾隆皇帝不得不下旨結(jié)案，不了了之。此前對(duì)“割辮案”的研究以美國(guó)漢學(xué)家孔飛力的著作《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》為代表。該書從制度層面出發(fā)，較為籠統(tǒng)地分析了這一事件中君主和官僚們的行為，探討了關(guān)于“專制統(tǒng)治原動(dòng)力”的問(wèn)題。本文則依據(jù)大量檔案史料具體探析該事件的發(fā)展軌跡，并從歷史背景、相關(guān)制度、皇帝思維、官員心態(tài)、民俗文化等多角度入手，研討造成此案災(zāi)難性蔓延和悲劇性后果的原因。

孔飛力《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》書影

事件概述

清乾隆三十三年，公元1768年。此時(shí)，乾隆皇帝正在將“康乾盛世”推向頂峰。然而，在盛世表象之下，種種政治危機(jī)和社會(huì)危機(jī)正在醞釀。這些危機(jī)的一次集中爆發(fā)，就是這年發(fā)生的“割辮案”，又稱“叫魂案”。一個(gè)看似荒唐怪誕無(wú)聊可笑的事件，可以引發(fā)對(duì)當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境、政治制度、皇帝思維、官員心態(tài)、社會(huì)文化、民眾心理等多領(lǐng)域的深入探究。

事件起源于民間一個(gè)“妖術(shù)”傳聞。1768年春，浙江省德清縣的水門與城橋坍塌，知縣雇用了一位名叫吳東明的石匠，該石匠隨即開始了打樁入河、修理門橋的勞作。其間，有位名叫沈士良的農(nóng)夫找吳東明幫忙“報(bào)仇”。沈士良深信一種民間傳聞——石匠們將活人的姓名寫在紙片上貼在木樁頂部，打樁時(shí)會(huì)給大錘添加力量，而這些姓名被寫貼的人會(huì)被竊去精氣，不是生病便是死亡。沈農(nóng)夫希望吳東明在打樁入河時(shí)，將自己兩個(gè)侄子的姓名紙片貼在木樁上，從而懲罰這兩個(gè)曾多次對(duì)自己施暴的晚輩。

清乾隆皇帝像

清代石匠形象

吳東明沒(méi)有同意沈士良的要求，還以傳播邪術(shù)為由，將沈士良扭送至縣衙，阮知縣下令將其責(zé)打25大板后釋放，此事是“割辮案”的開端。此后不久，一種相關(guān)說(shuō)法開始大規(guī)模蔓延——“術(shù)士”們可以像石匠一樣竊取他人精氣靈魂為自己所用，但竊取的方法不是貼名字打木樁，而是通過(guò)割下受害者發(fā)辮或衣襟來(lái)完成。當(dāng)時(shí)傳聞?wù)憬捌渌恍┦》菀呀?jīng)發(fā)生多起割辮案，受害者若想生還只有一個(gè)辦法——在短時(shí)間內(nèi)將剩余頭發(fā)全部剃去。

此后幾個(gè)月間發(fā)案數(shù)十起，從浙江、江蘇蔓延至山東、直隸、安徽、河南、湖北、湖南、福建、山西、陜西、廣東等10余個(gè)省份。涉案人員（割辮嫌犯和受害人）近300人，造成了廣泛的社會(huì)恐慌，成為被乾隆皇帝高度關(guān)注的大要案，數(shù)十位中央和地方的高級(jí)官員被皇帝命令全力以赴查辦此案。其中省級(jí)及以上官員主要有：大學(xué)士傅恒、尹繼善、劉統(tǒng)勛；吏部尚書托恩多、戶部尚書英廉、刑部尚書裘曰修；兩江總督高晉、直隸總督方觀承、湖廣總督定長(zhǎng)、閩浙總督崔應(yīng)階、河道總督兼蘇州織造薩載、漕運(yùn)總督楊錫紱；山東巡撫富尼漢、江蘇巡撫彰寶、浙江巡撫永德、安徽巡撫馮鈐、湖北巡撫程燾、河南巡撫阿思哈；江蘇按察使吳壇、直隸按察使周元理；等等。可以說(shuō)是動(dòng)用了最高級(jí)別的中央大員和地方督撫。

大學(xué)士傅恒像

半年間，乾隆皇帝為此案明發(fā)上諭75道、廷寄34道，官員奏折數(shù)以百計(jì)。案件性質(zhì)從民間邪術(shù)妄言上升到“事系本朝制度”的謀逆大罪。眾多無(wú)辜民眾被誣蒙冤，官員亦多受申飭懲處，引發(fā)了廣泛的社會(huì)恐慌。

然而，破案工作卻始終沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，那些被招供出的“要犯”也沒(méi)有一人落網(wǎng)。到了十月下旬，乾隆皇帝降旨停止一切查勘審理工作，并以“失職懈怠”“濫加刑拷”“累及無(wú)辜”等罪名懲處了多名查案官員。

后來(lái)經(jīng)查勘證實(shí)，所謂的“割辮妖術(shù)”并不存在，只是案發(fā)地的一個(gè)寺院因嫉恨另一個(gè)寺院香火太旺而編造謠言對(duì)其實(shí)施陷害的手段而已。這場(chǎng)大案的真相是如此荒誕不經(jīng)，最終以數(shù)名查案官員成為替罪羊的結(jié)果不了了之。

劉統(tǒng)勛像

從檔案史料看“割辮案”的發(fā)展軌跡和各階段特點(diǎn)

“割辮案”在1768年春始發(fā)，延續(xù)了約七個(gè)半月。筆者依據(jù)案件發(fā)展過(guò)程中各類上諭、廷寄、奏折梳理出整個(gè)事件的脈絡(luò)軌跡，將其分為四個(gè)階段。

第一階段（乾隆三十三年六月十二日至乾隆三十四年七月六日），這一階段案件開始引起乾隆皇帝的重視，為此明發(fā)上諭1道，廷寄上諭9道；各涉案地方官員因查案甫始，對(duì)于皇帝指令大多還未有回應(yīng)。只有山東巡撫富尼漢上奏折3道，直隸總督方觀承上奏折2道。

六月十二日第一道廷寄發(fā)出：

大學(xué)士公傅、大學(xué)士尹、大學(xué)士劉字寄浙江、山東各省督撫，乾隆三十三年六月十二日奉上諭：聞?wù)憬粠в袀餮云鸾蜃蚨蹈畎l(fā)辮、衣襟等物搘墊橋樁，以為壓勝之用者……此等造作訛言最易煽惑民聽，理應(yīng)留心查禁以杜澆風(fēng)。著傳諭各該督撫飭屬密行體察……將倡播之人查拿一二嚴(yán)加懲治，以儆其余，并須不動(dòng)聲色，妥協(xié)查辦，不得任聽胥役人等從中藉端滋事，致累閭閻，欽此。

乾隆皇帝態(tài)度明確。“偷割發(fā)辮、衣襟……以為壓勝之用者”是“甚為荒誕”之言，但可能會(huì)“煽惑民聽”、滋生事端。對(duì)于傳播謠言之人“查拿一二嚴(yán)加懲治，以儆其余”。

可見(jiàn)，乾隆皇帝之所以關(guān)注此案，并非相信割辮可以竊取他人精氣靈魂，而是擔(dān)心傳播這一謠言的人借此迷惑民眾以達(dá)到其不可告人之目的。同時(shí)，乾隆皇帝還強(qiáng)調(diào)不能因查勘此案而干擾百姓正常生活。

方觀承像

此后的兩道廷寄中強(qiáng)調(diào)的也是這些。針對(duì)皇帝的要求，山東巡撫富尼漢、直隸總督方觀承上奏折匯報(bào)了自己管轄區(qū)域內(nèi)的發(fā)案情況。富尼漢稱山東境內(nèi)鄒縣、嶧縣各發(fā)生一起割辮案，各拿獲人犯一名。鄒縣人犯蔡廷章此前向一個(gè)叫通元的僧人學(xué)習(xí)咒語(yǔ)和割辮術(shù)，而通元又是從僧人吳元處學(xué)得此類邪術(shù)的。后蔡廷章被抓獲，主犯通元?jiǎng)t逃跑了。嶧縣人犯靳貫子是從江南算命人張四儒處得到迷藥、剃刀，而張四儒背后的罪魁則是江南宿州僧人玉石。靳貫子后被拿獲，玉石則在逃。

尹繼善像

直隸總督方觀承在奏折中稱，直隸景州人孟士會(huì)、夏葛白皆因夜間睡覺(jué)不閉門戶而被剪發(fā)辮四五寸，驚醒之時(shí)割辮人“已不知所在”。隨即家人將此二人發(fā)辮全部剃去，二人得以保全性命。

二人的奏折對(duì)乾隆皇帝產(chǎn)生了刺激。他明發(fā)上諭說(shuō)道：

……（僧人）如竟甘心剃發(fā)為僧并不自顧父母妻子，則蹤跡可疑，其中轉(zhuǎn)不無(wú)暗通匪黨情事，自應(yīng)詳悉究訊，務(wù)得確情……

不難看出乾隆皇帝態(tài)度有明顯變化。首先，他此前認(rèn)為割辮之事乃子虛烏有，但奏折告訴他確實(shí)有此事，被割發(fā)辮人確實(shí)會(huì)出現(xiàn)精神失常，保命的辦法是將剩余發(fā)辮盡行割除。其次，背后的主謀都是僧人，乾隆皇帝認(rèn)為他們目的很可能是暗通匪黨、禍亂社稷。

此后的上諭中，乾隆皇帝一再嚴(yán)厲敦促官員加大辦案力度。六月二十三日發(fā)出的第四道廷寄中說(shuō)“著再傳諭富尼漢即行盡法質(zhì)訊，令該犯等將惡黨一一供出……毋得稍有疏縱”；七月四日的上諭中說(shuō)“……該督撫等于地方事務(wù)漫不經(jīng)心，何致毫無(wú)聞見(jiàn)……似此養(yǎng)奸縱惡，何以安良善而靖閭閻？”七月六日發(fā)出的廷寄中再次申飭道：“何以迄今日久，未見(jiàn)弋獲一犯具折奏聞……如稍因循延誤，致令惡黨潛匿遠(yuǎn)飏，該督撫等均不能辭其咎。”

由此，我們可以對(duì)割辮案第一階段的基本情況特點(diǎn)做出以下歸納：

1.案發(fā)區(qū)域：已從浙江、江南擴(kuò)展至山東、直隸等京畿要地。

2.涉案人員：已有數(shù)人被割辮或中迷藥，割辮嫌犯數(shù)量則更多，且背后都有僧道之人傳授迷藥邪術(shù)。

3.皇帝態(tài)度：乾隆皇帝將此案視為可能危及社會(huì)安定的大案看待。多次為此嚴(yán)厲申飭相關(guān)地方官員，并已動(dòng)用軍機(jī)大臣、大學(xué)士等高層官員參與此案審理。

4.在此案原發(fā)之地的浙江、江南并未有案犯落網(wǎng)。乾隆皇帝認(rèn)為這是江南官員的長(zhǎng)期痼疾：“爾江南吏治不堪，惟事化有為無(wú)之陋習(xí)，甚可痛恨。”

第二階段（乾隆三十三年七月七日至乾隆三十三年七月十四日），案情迅速蔓延，乾隆皇帝日益重視，但偵破工作并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性推進(jìn)。短短8天朝廷向各地官員發(fā)出廷寄10道，明發(fā)上諭2道，比第一階段頻率大增。大臣們的回應(yīng)仍不積極，大學(xué)士劉統(tǒng)勛等、江蘇巡撫彰寶各向皇帝上奏折2道。

七月八日，大學(xué)士傅恒、尹繼善、劉統(tǒng)勛向湖廣總督定長(zhǎng)等人發(fā)出廷寄，其中說(shuō)道：

茲聞湖北省亦有此割辮匪人……定長(zhǎng)身為總督，地方有如此奸匪豈竟毫無(wú)聞見(jiàn)……湖南與該省毗接，恐亦不免有傳習(xí)竄匿之事，自當(dāng)一體緝拿……

同一天在發(fā)給河南巡撫阿思哈的廷寄中說(shuō)：

豫省與直隸、山東、江南、湖北等省地界毗連，今各處既有匪犯蹤跡，恐該省亦不無(wú)滋蔓之處，不可不盡力查緝以凈根株……

乾隆皇帝對(duì)此事的重視程度已經(jīng)到了要求官員必須“預(yù)期性緝拿”，也就是在本省并未發(fā)案的情況下，就因?yàn)猷徥“l(fā)案而預(yù)先認(rèn)為本省肯定也有此案，在毫無(wú)線索的情況下就要去查拿嫌犯。

次日再向江蘇巡撫彰寶發(fā)出廷寄，乾隆皇帝認(rèn)為此案的重要程度超過(guò)了鹽務(wù)：

彰寶雖現(xiàn)在揚(yáng)州查辦鹽務(wù)，但鹽務(wù)不過(guò)是地方公事之一……若匪徒潛匿，肆其鬼蜮伎倆擾害閭閻，為民之害甚巨……二者相衡并論，輕重較然……

清政府歷來(lái)十分注重對(duì)鹽務(wù)的管理。江蘇省所在的兩淮地區(qū)，是當(dāng)時(shí)最大的鹽產(chǎn)區(qū)，兩淮鹽業(yè)是清政府三大財(cái)政支柱之一。然而此時(shí)，乾隆皇帝認(rèn)為鹽務(wù)不足與割辮案相提并論。

此后的廷寄和上諭內(nèi)容相似，不外乎就是對(duì)辦案官員們?nèi)找鎳?yán)厲的斥責(zé)警告，乾隆皇帝對(duì)于官員們查案效率和效果極度不滿。諸如“如仍稍存瞻顧之見(jiàn)，一味支吾隱飾，是自干罪戾矣”“自取罪戾不小，朕不能曲為之貸也”之類言語(yǔ)屢屢出現(xiàn)。而且上綱上線，對(duì)整個(gè)地區(qū)的吏治加以全盤否定：“兩江吏治雖素稱阘茸，亦不料其漫不以民事為念竟至于此。”

對(duì)于涉案人員的審查仍沒(méi)有實(shí)質(zhì)性成果。劉統(tǒng)勛、劉綸在七月十一日上奏折匯報(bào)，幾位被割辮人皆不知被何人所割、如何被割。他們之所以知道被割辮后可以通過(guò)割去剩余頭發(fā)來(lái)保全性命，是因?yàn)榇饲奥牭搅藦纳綎|傳來(lái)的傳聞。

由此，對(duì)這一階段案情特點(diǎn)歸納如下：

1.涉案區(qū)域：蔓延至華中、華南，覆蓋半個(gè)中國(guó)。

2.案件性質(zhì)：被皇帝定位為重要性超越鹽務(wù)的首要大案。

3.皇帝態(tài)度：對(duì)于官員辦案狀態(tài)、效率極為不滿，已從批評(píng)申飭上升到準(zhǔn)備加罪嚴(yán)懲，且對(duì)于案發(fā)地長(zhǎng)期以來(lái)的吏治積習(xí)嚴(yán)厲抨擊。

4.辦案效果：幾乎未能獲得任何實(shí)質(zhì)性成果。割辮案始發(fā)的江浙地區(qū)仍無(wú)一犯落網(wǎng)，案情越發(fā)詭譎。

第三階段（乾隆三十三年七月十五日至乾隆三十三年七月二十九日），這是割辮案發(fā)展歷程中最為重要的階段，案情發(fā)生了眾多變化甚至逆轉(zhuǎn)，矛盾疑點(diǎn)甚多。官員們迫于皇帝壓力采取了刑訊逼供等手段。但乾隆皇帝對(duì)于官員們的催促、斥責(zé)、警告卻日甚一日，并將案件性質(zhì)上升至“謀反”高度。半個(gè)月間朝廷發(fā)布廷寄15道，明發(fā)上諭11道。審訊有了一些結(jié)果，官員奏折大為增多，共24道。具體分析如下。

1.案件性質(zhì)：乾隆皇帝在七月底對(duì)軍機(jī)大臣發(fā)布的上諭中明確指出：

被割發(fā)辮之人，多有將發(fā)辮全行剃去……留辮一事系本朝制度，剃去發(fā)辮即非滿洲臣仆，暗為將來(lái)引惑之計(jì)，其奸謀詭譎所關(guān)不小，實(shí)為法所必誅。然此等不軌之徒大抵不在北省而在南方，其人非系奸僧，即讀書失志之徒，潛蓄異謀，肆行煽惑，其罪惡浮于割辮匪徒不啻什倍……辦理此事與查緝割辮匪徒不同，彼則當(dāng)肆布兵役合力協(xié)拿…

這份上諭可以看成是一份總結(jié)案情的要諭。割辮案已經(jīng)上升為可能包藏巨大禍心、意欲顛覆社稷的謀逆大案。另外，乾隆皇帝在諭中已將罪魁禍?zhǔn)住⒉卉壷降闹饕赜蚨ㄎ辉谀戏剑渎殬I(yè)定位在“奸僧”或“讀書失志之徒”。

2.涉案人員：各地都捉拿了眾多案犯，其中游方僧道、游丐居多，但像通元、玉石這樣的幕后主謀卻仍一個(gè)都未落網(wǎng)，甚至讓人懷疑這些人是否存在。被割辮人中開始出現(xiàn)官員。七月二十一日的廷寄中說(shuō)：“本日又聞?dòng)泄げ抗P帖式亦被割去發(fā)辮，其事漸及職官，更非街市愚民可比。”

3.審理狀況：首先，始發(fā)之地江浙始終無(wú)嫌犯落網(wǎng)。其次，眾多案犯在審理過(guò)程中供詞多有前后不一、自相矛盾，常有否認(rèn)此前交代內(nèi)容的翻供行為或閃爍其詞的拖延行為。比如七月十八日傅恒、尹繼善在審訊蔡廷章時(shí)，蔡聲稱“前供系屬訛錯(cuò)”。七月十九日發(fā)給吏部尚書托恩多的廷寄中，指出了審訊供詞中的荒謬之處：

至昨折內(nèi)稱有被割之人與旁觀之人俱毫無(wú)知覺(jué)……實(shí)為理所不可信。京師地面人煙稠密，匪徒若果于街市用術(shù)迷人，豈能盡掩眾人耳目……

4.官員態(tài)度：由于屢屢受到申飭，不少官員為了體現(xiàn)自己堅(jiān)定執(zhí)行皇帝的要求，開始對(duì)嫌犯刑訊逼供。

兩江總督高晉像

比如，河南巡撫阿思哈在七月十一日的上奏中說(shuō)：

該僧歷經(jīng)拷訊形頗委頓，若急用刑夾恐或致斃，反至無(wú)可根究，惡黨漏網(wǎng)，因與兩司商酌，現(xiàn)在多方設(shè)法研究，并察看情形再行嚴(yán)加刑訊。

但乾隆皇帝仍然對(duì)官員的表現(xiàn)不滿意。幾乎所有參與此案的督撫官員在這一階段都遭到了皇帝的嚴(yán)厲斥責(zé)和威嚇。

第四階段（乾隆三十三年七月三十日至乾隆三十四年正月），這是案件的結(jié)束和總結(jié)階段。經(jīng)過(guò)朝廷上下全力以赴、盡心竭能、窮追猛打，到十月底，乾隆皇帝終于帶有幾分無(wú)奈地做出了結(jié)案決定：

……各省查拿割辮匪徒正犯迄無(wú)一獲，徒致紛紛滋累，是以降旨停止。

但緊接著，乾隆皇帝又說(shuō)道：

……即無(wú)割辮一事，亦宜時(shí)刻留心，嚴(yán)密查察，豈有因此案毋庸查辦，轉(zhuǎn)將一切廢弛之理？況割辮一案雖明降諭旨停止查拿，仍傳諭各督撫飭屬密加踩緝，文武員弁又安得因有停止一語(yǔ)，遂豫為息肩地步耶？

這些話的潛臺(tái)詞其實(shí)就是：朕興師動(dòng)眾、三令五申，雖然最后沒(méi)有結(jié)果，但朕沒(méi)有錯(cuò)，能不能破獲割辮案并不重要，重要的是你們要繼續(xù)以“查割辮案之精神”對(duì)待自己的一切工作。這顯然避重就輕、轉(zhuǎn)移話題，是面對(duì)割辮案無(wú)果為自己找回一些顏面之舉。

十月一日，江蘇巡撫彰寶的上奏，終于算是挖掘出了割辮案的緣起真相。德清縣重修水門、城橋，縣政府將工程包給了石匠吳東明。未能承包這一工程的石匠們因嫉妒而生陷害之心，就在虔元山“埋煞”。當(dāng)時(shí)虔元寺香火旺盛，引起了當(dāng)?shù)亓硗庖粋€(gè)寺廟慈相寺的嫉妒，慈相寺僧人得知了埋煞之事，就利用此事宣揚(yáng)虔元寺乃不潔不祥之地。在此基礎(chǔ)之上，生出了割辮吸魂的傳聞。

這一階段乾隆皇帝特別“活躍”。他明發(fā)上諭60道，連篇累牘地斥責(zé)官員們辦案不力、遷延敷衍、姑息縱容。最后還嚴(yán)懲了兩江總督高晉、山東巡撫富尼漢和湖北巡撫程燾等官員。

富察·明瑞像

紀(jì)昀像

對(duì)“割辮案”的分析思考

我們搞清了“割辮案”的過(guò)程和真相到底是什么，下面就要進(jìn)一步深入思考“為什么”的問(wèn)題。為什么一個(gè)捕風(fēng)捉影荒誕不經(jīng)的民間邪術(shù)，會(huì)引發(fā)如此嚴(yán)重的后果，讓皇帝為之恐慌不安，讓眾多高官為之殫精竭慮，讓大批民眾因之蒙冤受屈？這樣的大要案為什么最后又會(huì)不了了之、草草收?qǐng)觯克从吵隽四男﹩?wèn)題？筆者將從歷史環(huán)境、相關(guān)制度、皇帝官員思維、民眾因素四個(gè)角度加以探討。

1.歷史環(huán)境：乾隆中期的社會(huì)危機(jī)

割辮案發(fā)生的1768年，乾隆皇帝已經(jīng)開始步入晚年，而清王朝此時(shí)也正處于歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。這年，清朝在與緬甸的戰(zhàn)爭(zhēng)中失利，兵部尚書兼云貴總督富察·明瑞戰(zhàn)死。大學(xué)士尹繼善、兩江總督高晉、侍讀學(xué)士紀(jì)昀均因?yàn)^職徇私等罪被乾隆皇帝嚴(yán)懲。就是在這樣一個(gè)內(nèi)外皆不太安定的時(shí)節(jié)發(fā)生了“割辮案”。這個(gè)案件雖然影響巨大，但實(shí)際上就是一場(chǎng)鬧劇，始自謠言，終于無(wú)果。說(shuō)白了，就是乾隆皇帝因?yàn)閷?duì)于割辮謠言過(guò)分敏感，將其嚴(yán)重性極度放大，借此興起大獄，發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)整肅官員、清理民間以維護(hù)朝廷權(quán)威、鞏固自己政權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)。

乾隆中期雖號(hào)稱“盛世”，但因自然災(zāi)害、官員貪腐、政治高壓、文化禁錮所導(dǎo)致的民眾對(duì)抗活動(dòng)此起彼伏，大案頻發(fā)，危機(jī)日顯。乾隆皇帝本人此時(shí)雖然口頭上告誡臣下要“持盈保泰”，然而實(shí)際行動(dòng)卻已漸事鋪張、寄情享樂(lè)。辦壽宴，收貢物，興土木、衷巡游，耗費(fèi)巨大，屢擾地方。官員們?yōu)榱朔暧懞没实郏匀灰矔?huì)極盡力量貢方物、備珍奇、飾點(diǎn)景、建行宮。皇帝好大喜功，官員極力逢迎，貪腐享樂(lè)風(fēng)行，吏治政務(wù)廢弛，奸賊盜匪橫生，民生日漸疾苦，可以說(shuō)是對(duì)這一時(shí)期政治情形和社會(huì)狀況的真實(shí)寫照。

在思想文化領(lǐng)域，這一時(shí)期正是“文字獄”大行其道之時(shí)。眾所周知，乾隆朝文字獄極多，但大多是小題大做、草木皆兵。在割辮案的處理過(guò)程中，乾隆皇帝的心態(tài)和精神也完全如此。

《大清律例》

孫嘉淦像

2.相關(guān)法律和司法制度

（1）法律依據(jù)：《大清律例》里的相關(guān)條款。

乾隆皇帝高度重視的妖言邪術(shù)問(wèn)題，《大清律例》中并沒(méi)有專門條目加以規(guī)定，而是被置于許多其他條款之下：

《大清律例》首篇《名例律》之《十惡·不道》目：“若采生折割造畜蠱毒魘魅”屬十惡之“不道”，凌遲處死。

《大清律例·禮律》之《祭祀》中談到，應(yīng)予禁止“邪術(shù)”包括：“假借邪神，書符咒水，扶鸞祝圣”；“隱藏圖像，燒香聚眾，夜聚曉散，佯修善事，蠱惑人民”。

《大清律例·刑律》之《賊盜》中規(guī)定：“凡造讖緯妖術(shù)妖言及傳用惑眾者，皆斬監(jiān)候。”

《大清律例·刑律》之《人命》中規(guī)定：“凡采生折割人者凌遲處死，財(cái)產(chǎn)斷付死者之家”；“若造魘魅符書咒詛，欲以殺人者各以謀殺論，因而致死者各依本（謀）殺法”。

這里的“采生折割”，根據(jù)《辭源》釋義，是通過(guò)切割人的部分肢體、毛發(fā)以達(dá)到吸人魂魄為己所用的目的。割辮案中的割辮行為顯然也屬于此類。可以看出乾隆皇帝和各級(jí)官員處理割辮事件是有法可依的。

王錫侯《字貫》書影

胡中藻像

（2）司法制度：對(duì)常規(guī)案件的非常處理。

盡管有法可依，但在具體的案件偵破審理過(guò)程中，乾隆皇帝采取的卻是“非常措施”。割辮案屬于發(fā)生在基層社會(huì)的民間案件，按照清代正常司法程序，此案應(yīng)該由社會(huì)基層的主要負(fù)責(zé)官員——廳州縣（甚至保甲）的長(zhǎng)官負(fù)責(zé)調(diào)查取證、緝捕審訊、錄供寫卷，把案情匯集成公文，擬出判詞再上報(bào)，以后的判處都以此為依據(jù)。而且凡應(yīng)判為笞杖罪者，廳州縣長(zhǎng)官都有終審權(quán)。如若是應(yīng)判處更高層級(jí)處罰（徒刑、流刑、死刑）的案件，則須報(bào)告上級(jí)政府機(jī)構(gòu)，逐級(jí)轉(zhuǎn)審、復(fù)核。

對(duì)割辮案的審理完全沒(méi)有遵循這一常規(guī)程序。處理此案的第一份文件即是乾隆皇帝通過(guò)大學(xué)士傅恒等人寄給浙江、山東各督撫的廷寄上諭。此后，皇帝一直作為此案的“總裁判官”掌控案情主導(dǎo)方向。大學(xué)士、軍機(jī)處官員以及10多位督撫為主的省級(jí)官員，成了緝捕審訊的核心團(tuán)隊(duì)。

由此可見(jiàn)，該案是被乾隆皇帝作為特殊大案要案而進(jìn)行非常處理的。偌大的清王朝，乾隆時(shí)期60年間，見(jiàn)于史載的各類妖言邪術(shù)事件不可勝數(shù)。割辮案之所以受到這樣的高度重視，原因不外乎割辮事件觸及了乾隆最敏感最恐懼的那根神經(jīng)。

3.皇帝思維和官員心態(tài)：割辮案災(zāi)難性擴(kuò)大和造成悲劇后果的主因

（1）乾隆皇帝的思維和心態(tài)——割辮案災(zāi)難性擴(kuò)大和造成悲劇性后果的根本原因。

要談乾隆皇帝處理割辮案的思維和心態(tài)，首先要談?wù)勄r(shí)代的文字獄。乾隆時(shí)代是中國(guó)古代文字獄登峰造極的時(shí)代，60年間發(fā)生文字獄130余起。不僅數(shù)量居冠，殘忍暴烈程度也是前所未有。“偽稿”案、馬朝柱案、《字貫》案、《一柱樓詩(shī)》案、胡中藻案……無(wú)一不是人頭滾滾、血流成河。但實(shí)際上乾隆朝的文字獄大多是無(wú)中生有、小題大做。其目的正如歷史學(xué)者張宏杰所說(shuō)：“以超級(jí)恐怖為手段，消滅一切可能危及統(tǒng)治的思想萌芽。”尤其是和民間宗教、妖術(shù)相聯(lián)系的文字獄，乾隆皇帝很容易把這些東西和煽動(dòng)蠱惑、圖謀不軌聯(lián)系起來(lái)，因此這些東西是他特別重點(diǎn)打擊的對(duì)象。

在處理割辮案的過(guò)程中，乾隆皇帝的思維顯然也是如此。在他看來(lái)，割辮行為本身只是一種久已有之的民間邪術(shù)而已，但借割辮傳播謠言，性質(zhì)就完全不一樣了，其目的就是制造恐慌圖謀不軌。尤其是傳播“徹底剪除剩余發(fā)辮才可保命”的謠言，更是意圖推翻滿洲統(tǒng)治、顛覆清朝江山的大逆行為。對(duì)于清朝帝王來(lái)說(shuō)，恐怕沒(méi)有哪個(gè)詞匯比“剃發(fā)”更敏感了。乾隆皇帝的內(nèi)心深處，恐怕很容易將割辮事件與清初八旗入關(guān)時(shí)“剃發(fā)易服”的往事聯(lián)系起來(lái)，和江南民眾慘烈的抗清斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)。這些都猛烈刺激著他最敏感的心弦，所以他才歇斯底里地連發(fā)上諭，蠻橫無(wú)理地怒斥群臣，逼迫他們以“寧可錯(cuò)殺千人不可一人漏網(wǎng)”的態(tài)度逮捕刑訊無(wú)辜民眾，哪怕制造再多冤案也在所不惜。

而當(dāng)他如此極端地處理此案卻沒(méi)有得到有意義的結(jié)果時(shí)，他必定會(huì)更加憤怒，認(rèn)為是群臣瀆職、敷衍欺瞞，是對(duì)自己的大不敬，并且認(rèn)為這是官場(chǎng)積弊。于是，割辮案又?jǐn)U大到了皇帝對(duì)臣僚的問(wèn)罪和清洗。一個(gè)本屬捕風(fēng)捉影、荒誕不經(jīng)的民間傳聞，導(dǎo)致了民眾的災(zāi)難和官場(chǎng)的震蕩，引發(fā)了全社會(huì)的大恐慌，造成了極為悲慘的后果。

后來(lái)乾隆皇帝或許意識(shí)到了自己的處理方式不當(dāng)，但出于對(duì)皇帝權(quán)威的捍衛(wèi)，他不可能承認(rèn)自己失誤，最終選擇了將一些大臣作為造成冤假錯(cuò)案的替罪羊。一句“正犯迄無(wú)一獲，徒致紛紛滋累”，不僅規(guī)避了責(zé)任，還體現(xiàn)出了自己的仁愛(ài)之心。飽受折磨的官員和百姓們聽到這句話，恐怕還會(huì)山呼萬(wàn)歲叩謝圣恩。

這正是專制制度下的痼疾：統(tǒng)治者可以失敗，但永遠(yuǎn)不能有錯(cuò)。失敗的原因只能歸咎于下面的人——臣僚和民眾，所有的悲劇后果自然也都由他們承擔(dān)，而真正的始作俑者、罪魁元兇則永遠(yuǎn)不受懲罰。這正是這類悲劇事件在歷史上屢屢出現(xiàn)的根本原因。

（2）官員們的角色和辦事方式——割辮案災(zāi)難性擴(kuò)大和造成悲劇性后果的推波助瀾者。

參與割辮案的官員們可以分為兩類。一類是以傅恒、劉統(tǒng)勛、尹繼善等為代表的中央官員，他們?cè)诰鳈?quán)力幾乎可以壓制一切的大環(huán)境下，憑借自己身居高位、受到皇帝信任的優(yōu)勢(shì)，多少可以減少一些辦案造成的負(fù)面效果，盡力維護(hù)辦案官員及涉案民眾不受太大委屈。正如施京吾先生所說(shuō)：“劉統(tǒng)勛這樣忠心耿耿、精明強(qiáng)干的朝臣，他們繼承了中國(guó)儒家風(fēng)范……阻止了悲劇的進(jìn)一步延續(xù)。”從這個(gè)角度上說(shuō)他們是割辮案中正義和善意的代表者。

另一類就是各地直接負(fù)責(zé)逮捕審訊的官員。如山東巡撫富尼漢、直隸總督方觀承，江蘇巡撫彰寶、浙江巡撫永德、河南巡撫阿思哈等。他們都是位高權(quán)重的封疆大吏，但在整個(gè)事件中他們幾乎沒(méi)有任何主動(dòng)權(quán)，只能做三件事：一是拼命向皇帝檢討。二是找各種理由為自己開脫。第三件事最可怕，為了讓皇帝滿意，他們不得不抓捕很多與割辮案無(wú)關(guān)的“嫌疑犯”，將他們屈打成招。由此，他們就成了割辮案中眾多冤屈的制造者。

但皇帝不可能滿意。一個(gè)謊言需要更多謊言來(lái)圓，大臣們向皇帝匯報(bào)的審理結(jié)果大多是“嫌犯”們因不堪嚴(yán)刑拷打而編造出的故事，供出的那些“幕后主使”很多并不存在。當(dāng)最后謊言實(shí)在無(wú)法繼續(xù)下去，勞民傷財(cái)、冤屈叢生的爛攤子，自然又得由這些大臣們來(lái)負(fù)

責(zé)，于是他們被貶被罰。他們?cè)诟钷p案中的角色，始于幫兇，終于替罪。他們是割辮案災(zāi)難性泛濫的推波助瀾者，也是悲劇性后果的集體承受者。

4.民眾因素：割辮案形成發(fā)展的文化環(huán)境和社會(huì)心理機(jī)制

割辮案在乾隆朝之前就出現(xiàn)過(guò)。21世紀(jì)初，在皖南古村落發(fā)現(xiàn)了一些與割辮事件有關(guān)的徽州文書。其中一份文字如下：

查雍正十三年治割辮符方：

……如有割去辮者，用黃紙硃砂寫三字，照寫二張；以一張貼在割辮之處，以一張燒灰，用水沖服。

再往前追溯，早在明代江南地區(qū)就曾發(fā)生過(guò)“妖術(shù)”恐慌事件。“妖人”剪紙為狐，夜出傷人，制造騷亂。到清代則演變?yōu)榧羧税l(fā)辮以攝取魂魄。

江南自古民風(fēng)崇信鬼神，《列子·說(shuō)符》云：“楚人鬼而越人禨。”“禨”就是迷信鬼神。《隋書·地理志下》進(jìn)一步指出：“江南之俗……信鬼神，好淫祀。”濃郁的鬼神信仰、巫覡文化為各種妖言邪說(shuō)的傳播提供了土壤，這正是乾隆年間“割辮案”在江南興起的民俗文化環(huán)境。

從社會(huì)心理機(jī)制的角度看，內(nèi)外危機(jī)及其造成的社會(huì)失序，讓廣大民眾在內(nèi)心深處產(chǎn)生了深切的不安全感，這種不安全感是一切妖言邪術(shù)得以被傳播、被相信的重要原因。

巫覡文化

如前所述，割辮案發(fā)生在盛世之下潛藏危機(jī)日益顯露的時(shí)代。這樣的情勢(shì)給乾隆皇帝造成了嚴(yán)重的刺激和深深的不安，已近花甲的乾隆皇帝找不到答案，只能遷怒于臣下的頑劣和百姓的奸宄。于是，他更加嚴(yán)酷地推行高壓政治，更加苛刻地對(duì)待臣僚和百姓，更加瘋狂地扼殺一切“不安定因素”。

這樣一來(lái)，整個(gè)社會(huì)秩序必然進(jìn)入失序混亂的狀態(tài)。“社會(huì)失序”在這里指的是，在皇帝的極端心態(tài)下，正常的社會(huì)管理規(guī)則和運(yùn)行秩序喪失，各階層群體無(wú)法獲得被社會(huì)秩序保護(hù)的安全感。大臣們隨時(shí)都處于不知何時(shí)會(huì)因激怒皇帝而給自己帶來(lái)災(zāi)禍的擔(dān)憂之中，知識(shí)分子們隨時(shí)處于可能因言獲罪的緊張之中，普通百姓則時(shí)刻處于可能因?yàn)槟氂械淖锩庥鰵⑸碇湹目謶种小＿@樣一種緊張恐慌的氛圍，自然會(huì)成為各種謠言邪術(shù)得以滋生和蔓延的土壤。民眾恐懼、無(wú)知和盲從的狀態(tài)，是割辮邪說(shuō)讓很多人深信不疑并且迅速擴(kuò)散蔓延的又一個(gè)重要原因。歷史上各種妖術(shù)邪教的大肆盛行，幾乎都是在這樣的狀態(tài)下出現(xiàn)的。

沒(méi)有勝利者的博弈

“割辮攝魂”這樣的妖言邪說(shuō)古已有之，本來(lái)并沒(méi)有值得高層關(guān)注的價(jià)值。但由于乾隆中葉盛世之下潛藏的內(nèi)外危機(jī)日益嚴(yán)重，再加上乾隆皇帝在執(zhí)政中晚期形成的警覺(jué)心態(tài)、多疑性格和“文字獄思維”，導(dǎo)致他對(duì)這一事件過(guò)于敏感，將其嚴(yán)重性無(wú)限夸大。使得一個(gè)本屬捕風(fēng)捉影、荒誕不經(jīng)的民間傳聞持續(xù)發(fā)酵，導(dǎo)致了民眾的災(zāi)難和官場(chǎng)的震蕩，引發(fā)了全社會(huì)的大恐慌，造成了極為悲慘而又無(wú)奈的后果。

辦案大臣們身處君主專制登峰造極的時(shí)代，在這一事件中沒(méi)有主體地位，只能忠實(shí)執(zhí)行皇帝指令、滿足皇帝需要，不惜為此制造大量冤屈。最終他們自己也成為皇帝錯(cuò)誤的替罪羊。因此，他們是割辮案悲劇后果的推波助瀾者和責(zé)任承擔(dān)者。

就民眾而言，他們首先是這一事件的直接受害者。同時(shí)，江南地區(qū)長(zhǎng)久盛行的鬼神信仰，乾隆中期因社會(huì)失序帶給民眾的不安全感，也使他們很容易相信這些謠言邪術(shù)，甚至參與其中。因此，民眾不自覺(jué)地參與了這一悲劇性事件的制造和發(fā)展過(guò)程。

因此，所謂“割辮案”，其實(shí)是清乾隆中晚期皇帝、大臣、民眾三方相互作用的結(jié)果。皇帝以極度警惕的心態(tài)和極度敏感的眼睛提防著民眾、審視著大臣，策劃導(dǎo)演了這出集鬧劇與悲劇于一體的“割辮案”大戲。大臣在劇中扮演著多重角色——既盡力揣摩圣意、迎合皇帝；又通過(guò)拖延敷衍、避重就輕、嚴(yán)厲自責(zé)等方式對(duì)于皇帝的無(wú)理要求多少做一些博弈。民眾則因?yàn)閷?duì)社會(huì)環(huán)境的不安全感而成了這出悲劇的醞釀土壤，后來(lái)又成為悲劇的受害者。皇帝最終沒(méi)有如愿以償?shù)叵麥绲簟耙浮眰儯蟪紓儎诙鵁o(wú)功還多遭懲處，民眾則慘遭冤屈并且繼續(xù)恐慌著；因此，這場(chǎng)博弈沒(méi)有勝利者，只有對(duì)社會(huì)資源的巨大浪費(fèi)和對(duì)除皇帝外所有參與者的莫大摧殘。其實(shí)，皇帝本人也是受害者 。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）