1979年，張國(guó)燾凍死在養(yǎng)老院，許世友：除了主席，沒(méi)人是他的對(duì)手

1979年12月4日凌晨五點(diǎn)，多倫多郊外的免費(fèi)養(yǎng)老院里只剩輕微的取暖聲，一位八十二歲的老人被發(fā)現(xiàn)僵臥床頭，薄毯滑落在冰冷的地板。他就是曾在1920年代叱咤風(fēng)云、后來(lái)又背井離鄉(xiāng)的張國(guó)燾。消息傳回國(guó)內(nèi)時(shí)，許世友只是沉默片刻，隨后丟下一句話：“除了主席，沒(méi)人能壓得住他。”一句評(píng)價(jià)，道盡舊時(shí)代的復(fù)雜恩怨。

把時(shí)間撥回四十四年前。1935年6月，川西草地上濕霧彌漫，中央紅軍與紅四方面軍剛剛會(huì)師。毛澤東主張北上，張國(guó)燾卻堅(jiān)持南下，雙方為此爭(zhēng)吵到深夜。有人聽(tīng)見(jiàn)他抬高嗓門：“這一路該我來(lái)指揮。”毛澤東沒(méi)有再辯，只留下一句“誰(shuí)愿跟誰(shuí)走自己選”。分歧就此埋下日后決裂的種子。張國(guó)燾性格強(qiáng)勢(shì)，又自恃兵多，在許多年輕指戰(zhàn)員眼里，他是“另一座大山”。

長(zhǎng)征結(jié)束后，他的處境迅速惡化。1936年被撤職，1938年趁祭黃帝陵的機(jī)會(huì)離開(kāi)延安。周恩來(lái)趕來(lái)西安試圖挽留，飯桌上語(yǔ)氣溫和：“留下，再想想。”張國(guó)燾低頭扒飯，沒(méi)回答，第二天便去了武漢。隨后電報(bào)抵延安，只有寥寥一行：“弟已抵漢，請(qǐng)派工作。”自此與黨組織分道揚(yáng)鑣。

投入國(guó)民黨懷抱并不順?biāo)臁ＪY介石見(jiàn)他時(shí)握手客氣，卻暗示只能“尊而不敬，用而又防”。戴笠曾對(duì)手下說(shuō)：“這人有點(diǎn)料，但要盯緊。”國(guó)民黨要的是真情報(bào)，而張國(guó)燾只想保地位、弄經(jīng)費(fèi)。幾次行動(dòng)無(wú)甚成果，他在重慶被視作“花架子”，連報(bào)銷單都變得難批。

1945年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民政府內(nèi)斗加劇，蔣介石更忌憚投誠(chéng)者。張國(guó)燾自請(qǐng)赴臺(tái)避險(xiǎn)，卻被毛人鳳一句“前功未立，何談遷臺(tái)”堵回。走投無(wú)路的他帶著家小轉(zhuǎn)赴香港，靠給西方報(bào)刊撰寫文章糊口。罵來(lái)罵去，稿費(fèi)一次幾十英鎊，杯水車薪。他把積蓄換成黃金，不料朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，金價(jià)暴跌，財(cái)產(chǎn)大幅縮水。親友們見(jiàn)他潦倒，紛紛退避三舍。

1953年、1958年，他兩次給北京寫信，言辭懇切卻閃爍其詞，只承認(rèn)“離開(kāi)延安倉(cāng)促”，不肯說(shuō)“叛變”二字。毛澤東回電：“可回，需寫出全部經(jīng)過(guò)，徹底自我檢討。”對(duì)方沉吟再三，終未成行。此時(shí)的張國(guó)燾已習(xí)慣僑居生活帶來(lái)的微薄稿費(fèi)，舍不得脫身，也放不下面子。

1960年代，美國(guó)學(xué)者邀請(qǐng)他寫回憶錄，每月支付兩千港元。他欣然接受，用四年時(shí)間完成《我的回憶》，字里行間對(duì)昔日同志橫加指責(zé)，連李大釗的犧牲也被他輕描淡寫地歸咎于“形勢(shì)所迫”。更讓外界側(cè)目的，是他毫不遮掩地貶損毛澤東，卻對(duì)自己的失誤避而不談。當(dāng)稿件在香港《明報(bào)周刊》連載時(shí)，讀者罵聲不斷，他卻認(rèn)為這是“言論自由”的代價(jià)。

歲月從不偏愛(ài)任何人。進(jìn)入七十年代，張國(guó)燾帕金森病加重，手抖得連筷子都握不穩(wěn)。長(zhǎng)子在加拿大教書，無(wú)暇兼顧，便將父親安置進(jìn)政府補(bǔ)助的養(yǎng)老院。剛?cè)胱r(shí)，他仍想保持昔日的體面，給蔣經(jīng)國(guó)寫信：“當(dāng)年助你脫險(xiǎn)，今我困頓，愿借一臂之力。”蔣經(jīng)國(guó)回寄一萬(wàn)美元，此后再無(wú)音訊。

復(fù)雜的心境在深夜里最易涌現(xiàn)。據(jù)當(dāng)時(shí)同室老人回憶，張國(guó)燾偶爾自言自語(yǔ)：“如果我當(dāng)初沒(méi)走，結(jié)局會(huì)怎樣？”沒(méi)人能給他答案。1976年9月，毛澤東逝世，遠(yuǎn)在多倫多的他聽(tīng)到廣播，良久未語(yǔ)，只輕聲嘆道：“一個(gè)時(shí)代，翻篇了。”門外的護(hù)士并不懂這句話的分量。

零下十幾度的冬夜，他無(wú)法彎腰撿起墜地的棉被，寒氣順著單薄睡衣一點(diǎn)點(diǎn)侵入。天亮后，護(hù)工推門而入，只見(jiàn)他雙目半睜，手仍停在被子方向。簡(jiǎn)單的紙盒靈柩上，沒(méi)有寫他的名字，而是用兒子登記的身份號(hào)碼草草了事。火化費(fèi)用由臺(tái)灣方面墊付，美金所剩無(wú)幾，轉(zhuǎn)瞬花光。

楊子烈晚到一步，她在溫哥華哭了整整一夜，卻還是決定將骨灰安放在多倫多松山園。墓碑刻著她和三個(gè)孩子的姓名，唯獨(dú)空缺丈夫一欄。有人好奇，她只說(shuō)：“生死由他，姓甚名誰(shuí)已不重要。”十五年后，老太太病逝，墓碑依舊留著那一道空白，仿佛在聲聲提醒世人：背叛的代價(jià)，有時(shí)不是槍彈，而是漫長(zhǎng)而寂寞的黃昏。

許世友的那句評(píng)語(yǔ)，從未改變對(duì)手在歷史上的分量。張國(guó)燾確有過(guò)人的組織能力，也有令人咋舌的雄心，只是方向錯(cuò)了，棋差一著，終至眾叛親離。回望他的一生，跌宕曲折之間，勝負(fù)早已寫在選擇里，冷夜中丟失的那條毯子，無(wú)非是命運(yùn)給出的最后注腳。