58年，保衛中央首長進北平的人被連降十級，毛主席：我要親自過問

1956年仲夏，黃浦江邊的江南造船廠里錘聲如雨。毛主席在陳毅的陪同下視察，走到船臺前忽然放慢腳步，向人群中一位個頭魁梧、戴著眼鏡的干部微微一笑，說道：“老王，你可來了！”對方正是時任上海市人民檢察院檢察長的王范。聞聽此語，他愣了片刻，趕緊上前答“報告主席，一切都好?！边@并非簡單招呼，而是一段長達十五年的信任的延續。

王范出生于一九零五年的江蘇如東。家貧如洗，十歲才進私塾，十二歲因學費輟學后又靠老師接濟才讀完蒙學。求知的執拗讓少年王范“賭氣跳河”，村人抬上岸后，鄉鄰才知道這孩子求學心切。讀書救國的念頭就此埋下。

一九二六年春，他在如皋結識地下黨員王盈朝，從此走上革命道路。那時，白色恐怖彌漫長江下游，王范扛著條幅、散發傳單，日子過得比躲貓貓還緊張。為了活命也為了掩護工作，他轉進上海，混跡英租界巡捕房當探員。表面上掄警棍巡街，暗地里給組織遞情報，由于是行家里手，“包打聽”名號不脛而走。

三十年代初的上海灘，暗流洶涌。一天深夜，王范發現叛徒白某鬼鬼祟祟潛入春江樓。他立刻雇人跟蹤并暗中通電特科。翌晨，報紙頭版驚現“香巢兇案”，白某斃命。同行的巡捕還在議論“洋場哪來神槍手”時，王范已經把新的情報寫進暗號信，投入法租界某郵筒。這一役讓地下黨確認了他的忠誠，也讓“包打聽”三字傳到了延安。

但危險隨之而來。國民黨探子將目光鎖定這位“多事”的華捕。被捕、拷打、五年牢獄，鐵門鐵窗擋不住他的耳目。借著給囚犯送飯的機會，他把監獄內的敵情和外部情報夾進菜葉，成功送出?？箲鹑姹l后，在中共交涉下，國民黨才被迫放人。重獲自由的王范，旋即被送往延安中央黨校深造，并很快進入中央軍委二局，從事保衛工作。

一九四一年冬夜，窯洞里油燈跳躍。毛主席第一次近距離見到王范，開口就問：“你是不是在上海當過‘包打聽’的王范？”王范受寵若驚，還未答話，就聽主席笑道：“情報有準頭，名字早點記住好找你?！蹦且拐劦皆鯓幼R破潛伏者，王范一句“不會種地的人多半是外行”逗得主席連連點頭，也讓這位警衛專家在延安站穩腳跟。

一九四八年底，黨中央決定北平和談，準備進駐華北重鎮。彼時國民黨殘部和特務尚未肅清，槍聲隨時可能響起。林彪、聶榮臻的部隊尚在外圍部署，城里卻需要一張無形的安全網。誰來織？李克農點了王范的名。命令下達，王范帶人提前兩月潛入北平城。

老城胡同多，小門深宅多，人口成分又雜。王范白天扛著扁擔賣燒餅，夜里踏著青磚小巷串門，仔細嗅探可疑氣味。半年不到，五十余名潛伏特務被拔掉，電臺三部繳獲，炸藥兩大車被就地銷毀。北平和平解放，黨政軍首腦得以安全入城，王范的名字再度被提筆寫進作戰總結。

九月下旬，毛主席啟程赴北平。出發前，王范執意坐在第一輛吉普：“若有情況，我擋在最前頭。”車隊一路平安，進城后主席與周總理下榻頤和園益壽堂。晚飯時刻，消失一下午的王范忽然戴著白圍裙端來熱騰騰的鯽魚湯。周總理驚訝地看他，低聲問：“你怎么改行當廚子了？”王范答：“鍋灶最怕下毒，得我盯著。”一句話，讓在場人會心。

上海解放前夕，王范又奉命南下。劉金德等頑匪伏擊計劃已定，他臨危制敵，上海中心醫院門前的狙擊手剛抬槍就被制伏。三個月里，他帶隊搜捕三百余名敵探，上海終得安寧。

新中國成立后，王范成了華東軍政委員會公安部副部長，隨后出任上海市人檢首任檢察長。老同事說：“他辦案只有一把尺——法律?！庇腥私栾L聲想大抓特務，他卻反復強調證據，“不能把人錯當敵人”，并親自翻閱舊卷宗，為十余起冤案平反。幾年下來，他的“較真”觸動了一些人的神經。

一九五八年深秋，上海市委一紙公報貼出：王范“忽視階級斗爭”，“脫離群眾”，撤職下放，連降十級，調往七一人民公社任副書記兼工業部長。消息上報中南海，秘書低聲讀到王范名字，毛主席眉頭一皺，茶杯重重擱在案頭：“亂來！他犯了什么彌天大罪？”隨即打電話給周總理，“這件事，我要過問?！?/p>

周總理旋即約總政、最高檢及上海市委負責人進京說明。審查材料后，毛主席批示：事實不清，定性不當，立即糾正。幾周后，王范被調任閔行區區長，政治生涯得以延續。那年他五十三歲，依舊精神矍鑠，見到昔日下屬時只淡淡一句：“組織有安排，咱有任務。”

一九六二年，王范回到家鄉江蘇，出任省體委主任。興修場館、推廣群眾運動，他忙得腳不沾地。遺憾的是，社會風云突變，公正耿直的性格讓他再度陷入沖擊。身處漩渦，王范寫下密密麻麻的匯報信，言辭懇切：“個人毀譽不足惜，愿保國家基業長青?！币痪帕吣晔辉?，他在南京寓所飲彈自盡，年僅六十二歲。

至此，上?！鞍蚵牎钡膫髌媛淠?。從英租界的暗巷，到延安窯洞的油燈，再到北平古城樓的警戒線，王范的足跡幾乎串起了抗戰與解放的關鍵節點。熱血已冷，功勛長存。他的名字留在了那張新中國的安全藍圖上，也寫進一代人對忠誠二字的認知。