戰斗民族有多恨雇傭兵？炮火密集難以想象，讓雇傭兵懷疑人生

1995年元旦凌晨，格羅茲尼火光沖天。巷戰里響起陌生的英語怒吼，“快！鎖定那輛T-72！”俄軍步兵一愣神，背后榴彈已經劃出熾白光弧。幾個呼吸之間，一排坦克被切斷首尾，火焰卷上夜空。這一幕，比任何教科書都直觀地告訴俄軍——對面不只是一群叛軍，還有訓練有素、只認鈔票的西方雇傭兵。

雇傭兵并非新鮮事物。十九世紀的南美獨立戰爭請過歐洲槍手，二戰時法國“外籍軍團”橫掃北非，可那畢竟還穿著國軍制服、接受條約約束。而冷戰后涌現的現代雇傭兵公司，完全游離于國籍與倫理之間：只要價碼夠高，任務從護送鉆井平臺到推翻政權都能接單。正因為無法被傳統戰俘條款保護，雇傭兵在戰場的生死，常被當作“黑賬”處理，這也埋下了血債難清的仇恨。

蘇聯解體時，莫斯科財政枯竭，邊疆民族情緒陡然升溫。1991年11月，車臣前空軍少將杜達耶夫宣布“獨立”，隨即清洗境內斯拉夫人。短短兩年，三萬余俄羅斯族被迫離鄉，數百人遇害。俄國內顧不暇，只能暫且默許這塊高加索山地進入事實分裂狀態。

葉利欽決意端掉車臣，是1994年冬天。俄軍坦克呼嘯而入，卻在城區被一次次伏擊。車臣地方武裝不過數萬，卻憑夜視儀、反坦克導彈，將鋼鐵洪流切成一節節殘骸。俄方傷口中拔出的箭鏃，來自美制M72火箭；繳獲的無線電里，一半是英語口令、一半是阿拉伯語禱告。情報部門這才坐實猜測：六千余名從巴爾的摩、倫敦、波恩飛來的“自由槍手”混跡其中。

“別抬頭，狙擊點在鐘樓。”一名雇傭兵低聲命令車臣少年。對他們而言，槍口的方向由賬單決定；對俄軍而言，這種冷酷與功利，比炮彈更刺骨。第一次車臣戰爭以俄軍撤出、杜達耶夫笑到最后告終，克里姆林宮記住了雇傭兵那張不帶感情的面孔。

1999年普京接任總理。10月，第二次車臣戰爭爆發。俄空天軍摧毀格羅茲尼無線電塔，巡航導彈精準擊殺杜達耶夫繼任者馬斯哈多夫。失去統一指揮的抵抗力量被迫化整為零，雇傭兵也難逃山林搜剿。統計顯示，五個月內約兩千名外籍槍手被擊斃或被迫穿越高加索逃亡，連尸體都無處安放。那段時間，“不留活口”幾乎成了俄軍口令，源頭正是上一輪屈辱與血債。

兩場車臣戰爭給當地平民帶來慘重代價，聯合國報告估計死亡十余萬，其中不少直接死于見錢眼開的外籍火力。俄社會輿論因此形成共識：雇傭兵與恐怖分子無異，根本不配享受戰俘權益。這種情緒，隨著時間沉淀成了“國家記憶”。

進入21世紀，雇傭兵產業反而更旺。伊拉克、阿富汗戰爭催生出“黑水”“學苑集團”等巨頭，日薪高到讓好萊塢明星都側目。2022年2月24日俄羅斯對烏克蘭展開“特別軍事行動”后，基輔公開成立“國際軍團”，短短一周宣稱報名者過萬，美國、加拿大、克羅地亞退伍兵蜂擁而至。網絡社交平臺甚至出現了“參戰攻略”，美式戰術背心和瞄具在波蘭機場隨處可見。

克里姆林宮的反應極為直接。3月13日凌晨，利沃夫州亞沃羅夫軍事基地被12枚“匕首”高超音速導彈擊中，現場火光照亮了半邊天空。基輔當天承認基地遭到重創，卻閉口不談傷亡。俄國防部隨后公布數字：180名外籍雇傭兵被“消滅”。一名從廢墟中逃出的北歐退伍特種兵事后在采訪中說：“那一輪爆炸像是末日，沒見到敵人，就被連根拔起。”

更強力的震懾在于法律。2022年3月，俄國家杜馬通過修訂案，規定“參與對俄作戰的外國公民不適用戰俘待遇”，可直接作為犯罪嫌疑人審判。與此同時，車臣特種部隊被派往烏東前線，他們在格羅茲尼巷戰練出的近身火力，被視作對雇傭兵的“專業克星”。

值得一提的是，北約國家原先設想“軍事志愿者”可以補齊烏軍編制空缺，但隨著俄軍火力升級，補給線常被斷，外籍人員出現“流失潮”。英國退伍傘兵米勒在4月中旬撤至波蘭，他對路透社抱怨：“一天里炮聲沒停過，前線連水都斷，誰也不想替別人去送命?！边@番話在西方社交媒體上掀起口水戰，也從側面印證了俄軍“寧可多打一發，也不留活口”的態度。

俄軍為何如此痛恨雇傭兵？答案并非單純的民族主義，而是屢次流血后的心理定勢。1918年協約國干涉，白軍背后有捷克 légion、英國槍炮；1990年代車臣的狙擊手和炸彈客，多來自前南與中東；到今天的烏克蘭，外籍軍團又頂著“志愿”名義重演。當國家每隔幾十年就得為同一種角色掩埋戰士遺骸，仇怨自然深埋軍心。

如今，黑海上空的圖-22M3掛彈出擊，蘇-35在克里米亞攔截無人機，導彈傾瀉的間隔不留喘息。對俄羅斯士兵而言，炮火有價，記憶無價；對拿錢的外籍戰士來說，戰場卻不講價。懷揣冒險夢的人，在呼嘯彈片中迅速明白：這片土地上，仇恨不會區分護照顏色，只有槍口朝向。