四川
紅燭才點上，客廳里那點昏黃的光搖搖晃晃。
墻上的喜字是下午剛貼的，邊角還沒撫平，翹起一個小角。
傅金鳳換上了那件暗紅色的外套，洗得有些發白。
她從我手里接過茶杯時，手指是冰的。
酒只倒了兩小盅，菜已經涼透了。
然后她從衣柜深處取出一個牛皮紙文件袋。
袋子很平整，邊角都沒有磨損。
她放在桌上，推到我面前。
“老彭，你先看看這個。”
我拆開袋子，抽出來的是三頁打印紙。
標題是“婚內財產約定協議書”。
我往下看，一行，兩行，三行……
手指開始發麻，接著是整條手臂。
紙上的字在燭光里跳動，像爬滿了螞蟻。
“這……”
我抬頭看她，她的臉在陰影里，看不清表情。
窗外忽然刮過一陣風，喜字被吹得嘩啦響。
我把協議按在桌上，站起身時膝蓋撞到了桌腿。
疼得鉆心。
01
早晨六點，我照例去公園。
沿著湖邊走第三圈時，眼前突然黑了一下。
我扶住旁邊的長椅，慢慢坐下。
樹影在眼前晃，耳朵里嗡嗡的響。
大概坐了五分鐘，視線才逐漸清晰。
手機在口袋里震動，是傅金鳳打來的。
“彭老師，您到哪兒了？”
她的聲音總是平穩的，帶一點家鄉口音的尾調。
“就回。”
我說完這兩個字，才發現嗓子是啞的。
掛掉電話，我又坐了會兒。
湖面上有晨練的人在劃船，槳聲欸乃。
起身時腿還是有些軟，走得很慢。
到家時已經七點半了。
傅金鳳站在門口，手里拿著我的外套。
“臉色不太好。”
她接過我手里的布袋子，里面裝著劍。
“沒事，就是有點暈。”
我在玄關換鞋，彎腰時又一陣頭暈。
她伸手扶了我一把。
手很穩，力氣也比看起來大。
“量個血壓吧。”
她說這話時已經轉身去拿血壓計了。
我沒有反對。
坐在餐桌前，她把袖帶纏在我胳膊上。
冰涼的觸感。
儀器開始充氣，發出規律的擠壓聲。
她盯著表盤，眉頭微微皺著。
“高壓一百六，低壓一百。”
她松開袖帶，看了看我。
“早上吃藥了嗎？”
我愣了一下。
藥盒在床頭柜上，我確實忘了。
她沒再說話，去廚房倒了溫水。
又把藥片數好，放在我手邊。
我看著白色的藥片，忽然有些難為情。
“麻煩你了。”
“應該的。”
她說得很自然，轉身去盛粥。
粥是小米粥，熬得稠稠的。
配了一碟醬菜，一碟炒雞蛋。
我慢慢吃著，她在旁邊收拾廚房。
水龍頭開得很小，嘩嘩的水聲里，她哼著什么調子。
聽不清歌詞，但旋律是柔和的。
手機又響了。
是嘉怡。
“爺爺，起床了嗎？”
孫女的聲音很有精神，隔著話筒都能想象她笑的樣子。
“正吃早飯呢。”
“聲音怎么有點虛？是不是沒睡好？”
“挺好的。”
我舀了一勺粥，熱氣撲在臉上。
“金鳳阿姨在嗎？我跟她說兩句。”
我把手機遞過去。
傅金鳳在圍裙上擦了擦手，接過電話。
“嘉怡啊……嗯，吃過了……血壓有點高，剛吃過藥了……”
她說話時微微側著身，聲音放輕了些。
我聽不清嘉怡說什么。
只看見傅金鳳的眉頭又皺起來，但很快舒展開。
“你放心，我會注意的。”
她把手機還給我時，指尖碰到我的手背。
有點粗糙，是常年做家務的手。
“嘉怡說什么了？”
“讓我盯著您按時吃藥。”
她說完繼續去洗碗了。
我看著她的背影，忽然想起老伴還在的時候。
早晨也是這樣，她做飯，我讀報。
碗筷碰撞的聲音，爐子上的水壺鳴叫。
那些聲音已經很久沒聽到了。
窗外的陽光照進來，落在她花白的發梢上。
有一瞬間，我覺得這樣也挺好。
02
周末嘉怡回來了。
她拎著大包小包，一進門就喊餓。
傅金鳳在廚房里應了一聲，鍋鏟聲更響了。
“爺爺，您是不是瘦了？”
嘉怡湊過來，盯著我的臉看。
“哪有，體重一點沒變。”
我笑著推開她，她卻抓起我的手腕。
“手腕都細了。”
她說這話時，眼睛往廚房方向瞟了瞟。
聲音壓得很低。
“金鳳阿姨照顧得不好？”
“好得很。”
我說的是實話。
傅金鳳端著菜出來，三菜一湯。
都是嘉怡愛吃的。
“阿姨怎么知道我喜歡糖醋排骨？”
嘉怡夾了一塊，眼睛亮起來。
“上次你來，這道菜吃得最多。”
傅金鳳解下圍裙，在我旁邊坐下。
她給我盛湯，動作很自然。
湯碗放在我面前時，溫度剛好。
不燙手，也不會涼。
嘉怡看著她，筷子停了停。
飯后嘉怡說要幫忙洗碗。
傅金鳳不讓，兩人在廚房門口推讓了幾下。
最后還是一起進去了。
我坐在客廳，能聽見她們的說話聲。
斷斷續續的，聽不真切。
水聲停了，嘉怡先走出來。
她坐到我旁邊，挽住我的胳膊。
“爺爺，您覺得金鳳阿姨怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“就是……人怎么樣？”
我看了她一眼。
她的表情很認真，不像隨口問問。
“挺好的，勤快，細心。”
“太細心了。”
嘉怡低聲說。
“細心不好嗎？”
“好是好……”
她欲言又止，手指絞在一起。
廚房里傳來碗碟歸位的聲音。
傅金鳳擦著手走出來，看見我們，笑了笑。
“嘉怡晚上住這兒吧？床單我下午剛換的。”
“謝謝阿姨。”
嘉怡也笑了，但那笑容有點勉強。
晚上我起夜，經過客房時聽見里面還有動靜。
門縫里透出光，嘉怡還沒睡。
我輕輕走回房間，躺在床上卻睡不著。
月光從窗簾縫隙擠進來，在地上投出一道白線。
想起老伴剛走那幾年，夜里總覺得冷。
被子怎么捂都捂不熱。
現在好像好一些了。
也許是因為家里又有了人聲。
碗筷的聲音，走路的動靜，偶爾的咳嗽。
這些細碎的聲音填滿了房間的空洞。
我翻了個身，看見床頭柜上的藥盒。
蓋子扣得嚴嚴實實。
傅金鳳每天早晚各看一次，從不遺漏。
這樣的細致，到底是好還是不好？
我也說不清了。
03
肖順來下棋時，帶了一盒新茶。
“朋友從福建寄來的，嘗嘗。”
他說話聲音大，一進門整個屋子都熱鬧起來。
傅金鳳泡了茶端過來。
白瓷杯里湯色清亮。
肖順喝了一口，咂咂嘴。
“好茶。”
他看了傅金鳳一眼，又看我。
“老彭，你這日子過得舒坦啊。”
我笑笑，擺開棋盤。
楚河漢界，紅黑分明。
下了三局，我贏了兩局。
肖順撓撓頭，端起茶杯又放下。
“不下了不下了，今天手氣背。”
他點起一支煙，看了眼廚房方向。
傅金鳳在里面擇菜，隔著玻璃門，只能看見模糊的背影。
“老彭，有句話不知當講不當講。”
他說這話時聲音壓低了些。
煙霧繚繞里，他的表情有些模糊。
“你說。”
“這個傅阿姨，來多久了？”
“快兩年了吧。”
“兩年……”
肖順彈了彈煙灰。
“我聽說啊，就是聽說……”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“有些保姆，做久了就生出別的心思。”
我沒有接話。
他繼續說：“特別是你這樣的，一個人，有房子有退休金……”
“金鳳不是那種人。”
我打斷他。
語氣可能有點急，肖順愣了一下。
他舉起手，做出投降的姿勢。
“好好好，算我多嘴。”
但停頓片刻，他又補了一句：“不過防人之心不可無啊。”
這時廚房門開了。
傅金鳳端著一盤洗好的水果走出來。
她臉上沒什么表情，把果盤放在茶幾上。
“肖老師吃水果。”
說完就轉身回去了。
門關上的時候，我注意到她的肩膀繃得很直。
肖順也看見了。
他咳嗽一聲，掐滅了煙。
“那個……我忽然想起還有點事。”
他站起身，動作有點倉促。
我送他到門口。
他穿鞋時，抬頭看了我一眼。
眼神復雜，最后只是拍了拍我的肩膀。
“多保重。”
門關上了。
我回到客廳，果盤里的蘋果切得整整齊齊。
每一塊大小都一樣。
我拿起一塊，咬下去。
很甜，但也有些澀。
廚房里傳來炒菜的聲音。
油鍋爆響，然后是鏟子翻動的聲音。
節奏比平時快一些。
我走到廚房門口，玻璃門蒙著一層水汽。
傅金鳳的背影在里面晃動。
我想說點什么，但最終沒有開口。
04
那天下雨，從早晨就開始下。
雨點敲在窗上，密密麻麻的。
傅金鳳接了個電話，接完就站在窗邊發呆。
手里還攥著抹布。
水從抹布滴下來，在地板上積了一小攤。
“怎么了？”
我問她。
她轉過身，眼睛有點紅。
“老家發大水了。”
聲音很輕，幾乎被雨聲蓋住。
“我弟弟家的房子……淹了半截。”
她說到這里停住了，手指用力絞著抹布。
骨節發白。
“人沒事吧？”
“人撤出來了，但東西都泡了。”
她低下頭，盯著地板上的水漬。
“要重修房子，得湊錢。”
客廳里很安靜，只有雨聲。
時鐘在墻上滴答走，秒針一格一格跳。
她忽然抬起頭，勉強笑了笑。
“沒事，我再想想辦法。”
說完就去繼續擦桌子了。
但動作很慢，擦同一個地方擦了三四遍。
中午她做飯時，切菜切到了手指。
血冒出來，她只是放在水龍頭下沖了沖。
貼上創可貼，又繼續。
我看著她忙碌的背影，心里某個地方被揪了一下。
下午雨小了些。
我去了趟銀行。
回來時，她把洗好的衣服晾在陽臺上。
一件一件，掛得很整齊。
“金鳳。”
我叫她。
她轉過身，手上還拿著衣架。
我把一個信封遞給她。
她沒接，只是看著。
“先拿著應急。”
我說。
她還是沒有動。
眼睛盯著信封，又抬起來看我。
眼眶慢慢紅了。
“彭老師，這……”
“算借你的，以后慢慢還。”
我說得很隨意，像在說今天天氣不錯。
她接過信封，手指在顫抖。
很輕，但我感覺到了。
“謝謝。”
她說這兩個字時，聲音是啞的。
然后她轉身繼續晾衣服。
但我看見她抬起手，在臉上抹了一下。
陽臺外的雨又下大了。
雨簾模糊了遠處的樓。
她晾完最后一件衣服，站在那兒看了很久。
背影在灰蒙蒙的光線里，顯得單薄。
晚上她做了一桌子菜。
比平時多兩個。
吃飯時她很沉默，只是不停給我夾菜。
“您多吃點。”
她說。
我看著她，想說什么，最終只是點點頭。
睡前我聽見她在陽臺打電話。
聲音壓得很低，斷斷續續的。
“……錢有了……嗯，彭老師借的……我知道……”
后面的話聽不清了。
雨還在下，淅淅瀝瀝的。
我躺在床上，想起老伴生病時的事。
那時候也是到處借錢，看盡了臉色。
人到了難處，那點尊嚴就像紙一樣薄。
窗外的路燈透過雨幕，在墻上投出晃動的光斑。
我想，能幫一把就幫一把吧。
誰還沒有個難的時候呢。
05
生日那天早晨，傅金鳳起得很早。
我聽見廚房里有動靜，看了看表，才五點半。
又躺了一會兒，睡不著，索性起來了。
走到客廳，看見餐桌上已經擺了幾樣小菜。
都是老家的做法，我以前隨口提過的。
她端著粥出來，看見我，笑了笑。
“吵醒您了？”
“沒有，自己醒的。”
我坐下，看著一桌子菜。
腌篤鮮，蔥烤鯽魚，油燜筍……
“做這么多，吃不完。”
“慢慢吃。”
她在我對面坐下，也給自己盛了碗粥。
陽光從東窗照進來，落在她鬢角。
那些白發在光里顯得很柔軟。
我們安靜地吃飯。
粥很糯，小菜很入味。
吃到一半，她忽然說：“我老伴以前也愛吃這些。”
我抬頭看她。
她低著頭，用筷子撥弄碗里的粥。
“他走得早，肝癌。”
聲音很平靜，但握著筷子的手緊了緊。
“那時候孩子還小，我一個人拉扯。”
她沒有繼續說下去。
我也不問。
有些痛楚，說出來了反而更疼。
飯后她收拾桌子，我去陽臺澆花。
那幾盆月季開得正好，紅艷艷的。
她洗好碗出來，站在我旁邊。
“真好看。”
風吹過來，帶著花香和泥土的味道。
我們并排站著，誰也沒有說話。
樓下的孩子在上學路上打鬧，笑聲傳得很遠。
她轉過頭看我。
眼睛在晨光里，顯得很清澈。
“我們……搭個伴吧。”
我說得很慢，每個字都斟酌過。
她沒有立刻回答。
只是看著那些月季，看了很久。
花瓣上有露水，在陽光下閃閃發亮。
“我年紀大了，身體也不好。”
我又說。
“總得有個照應。”
她還是沒有說話。
但她的手抬起來，輕輕碰了碰花瓣。
露水沾在她指尖，像一顆小小的鉆石。
“您不嫌我？”
她終于開口，聲音很輕。
“嫌什么？”
“我是個保姆，沒文化，也沒錢。”
她說這些時，眼睛看著地面。
“這些不重要。”
她抬起頭，看著我。
眼睛里有什么東西在閃動。
然后她點了點頭。
很輕的一個動作，但我看見了。
“好。”
就這么一個字。
陽光更亮了，照得整個陽臺暖洋洋的。
樓下的笑聲已經遠去，街道安靜下來。
她轉身進屋，繼續去做家務。
我跟在后面，看著她的背影。
忽然覺得這個家，好像又完整了一點。
雖然只是一點點。
但也夠了。
06
嘉怡是三天后知道的。
她打電話來，語氣很急。
“爺爺，您說什么？”
我重復了一遍。
電話那頭沉默了。
長得讓我以為信號斷了。
“爺爺，您再說一遍。”
她的聲音變了調。
“我和金鳳阿姨，打算領證。”
我說得盡量平靜。
“您瘋了嗎？”
嘉怡的聲音陡然拔高。
“她才來兩年！您了解她嗎？”
“兩年，足夠了。”
“足夠什么？足夠她把您哄得團團轉？”
嘉怡在那邊喘氣，我聽得清清楚楚。
“嘉怡，注意語氣。”
“我怎么注意？爺爺，您知道現在多少老人都被保姆騙嗎？”
她說得很快，像連珠炮。
“騙房產，騙存款，領完證就把人扔一邊！”
“您怎么知道不是？”
嘉怡的聲音里帶上了哭腔。
“我查過了，她有個表親，叫蔣三江。”
我愣住了。
“那人隔三差五就來找她，每次她都給錢。”
“您怎么知道？”
“我上次回來，在小區門口看見的。”
嘉怡吸了吸鼻子。
“一個男的，四十多歲，穿得流里流氣。”
“她給了錢，那男的就走了。”
“我問過門衛，說這人來過好幾次。”
我握著話筒，手心里全是汗。
“也許是親戚有困難……”
“爺爺！”
嘉怡打斷我。
“您清醒一點好不好？”
“她就是對您有所圖！”
電話掛斷了。
嘟嘟的忙音。
我坐在沙發上，很久沒有動。
窗外的天漸漸暗下來。
傅金鳳買菜回來時，我還在沙發上坐著。
她放下菜籃子，走過來。
“臉色這么差。”
她伸手想探我的額頭，我避開了。
她愣了一下，手停在半空。
“嘉怡打電話了？”
她問。
我點點頭。
她收回手，在圍裙上擦了擦。
“她不同意？”
“嗯。”
她沉默了。
轉身去廚房，開始擇菜。
芹菜葉子一片一片摘下來，堆在盆里。
動作很慢，很仔細。
“那個蔣三江……”
我開口，聲音有點干澀。
她摘菜的手停了。
“是你什么人？”
“遠房表弟。”
她說得很平靜。
“他常來找你？”
“有時候。”
“借錢？”
她抬起頭，看了我一眼。
眼神很復雜，有無奈，也有疲憊。
“他日子不好過。”
“怎么不好過？”
“賭。”
她說這個字時，聲音很輕。
像怕驚動什么。
“欠了一屁股債。”
“那你為什么還借給他？”
我問。
她放下手里的芹菜，直起身。
“因為他媽對我有恩。”
“小時候家里窮，是他媽偷偷給我塞饅頭。”
她說到這里，停頓了一下。
“現在他媽癱在床上，他要是出事，老太太就沒人管了。”
廚房的光線有點暗，她的臉在陰影里。
“我知道不該借，但每次他來……”
她沒有說下去。
我也沒有再問。
鍋里煮著水，開始冒泡。
咕嘟咕嘟的聲音。
“你要是跟我結婚，他會更頻繁地來找你。”
她搖搖頭。
“我跟他說過了，這是最后一次。”
“他答應了？”
“答應了。”
她說得很快，像要說服自己。
我看著她的側臉，那些皺紋在昏暗的光里顯得很深。
她突然轉過頭，看著我。
“彭老師，您要是后悔了，現在還來得及。”
她的眼睛很亮，里面有水光。
我沒有說話。
只是站起身，走到她面前。
握住了她的手。
很涼，還在微微發抖。
“不后悔。”
她低下頭，肩膀輕輕顫抖。
過了很久，才平靜下來。
窗外已經完全黑了。
路燈一盞盞亮起來。
07
領證那天是個陰天。
沒有太陽，但也沒有下雨。
我們起了個大早，坐公交車去民政局。
車上人很少，我們坐在最后一排。
傅金鳳穿著那件暗紅色的外套。
洗得很干凈，但袖口已經磨得發白。
她一直看著窗外，手指緊緊攥著包帶。
“緊張？”
她轉回頭，笑了笑。
“有點。”
民政局里人不多，很快就輪到我們。
工作人員是個年輕姑娘，看了我們一眼。
“兩位都是自愿的？”
“是。”
我們一起回答。
姑娘點點頭，開始辦理手續。
簽字，按手印。
紅印泥沾在手指上，黏黏的。
拿到那個紅本子時，傅金鳳的手在抖。
她翻開看了很久，然后合上。
小心翼翼地放進包里。
“回家了。”
她點點頭，眼睛有點紅。
回去的路上我們去了趟超市。
買了些菜，還有一對紅蠟燭。
“簡單吃個飯就好。”
家里已經布置過了。
她上午出門前貼的喜字，在門上，在墻上。
有些貼歪了，但紅得很鮮艷。
晚飯是她做的，四菜一湯。
比平時豐盛，但也不算鋪張。
我們面對面坐著，中間點著那對紅蠟燭。
火苗跳動著，映在她臉上。
“喝點酒吧。”
她提議。
我拿出那瓶存了好久的白酒。
倒了兩小盅。
“祝……”
她舉起杯子，卻不知道說什么。
“祝以后。”
我接上。
“嗯，祝以后。”
我們碰杯，聲音很輕。
酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。
她喝了一小口就皺起眉，但還是咽下去了。
臉紅起來，在燭光里顯得柔和。
我們慢慢地吃，慢慢地聊。
聊以前的事，聊以后的打算。
她說想在家門口種點小蔥，隨用隨摘。
我說陽臺可以再添兩盆花。
都是些瑣碎的事，但說得很認真。
吃到一半，她忽然放下筷子。
“老彭。”
她第一次這樣叫我。
“嗯？”
“有件事……”
她猶豫了一下，站起身。
走到衣柜前，打開最下面的抽屜。
拿出一個牛皮紙文件袋。
很平整，邊角都沒有磨損。
她走回來，把文件袋放在桌上。
推到我面前。
“你先看看這個。”
我看著她，她的表情很平靜。
但手指緊緊攥著衣角。
我拆開袋子，抽出里面的紙。
三頁，打印得密密麻麻。
我往下看。
第一條：雙方名下現有房產，自婚姻登記之日起轉為夫妻共同財產。
第二條：雙方名下所有存款、理財產品及其他金融資產，自婚姻登記之日起轉為夫妻共同財產。
第三條：房產應于協議簽署后三十日內完成過戶手續。
第四條……
我一條一條看下去。
手指開始發麻。
紙上的字在燭光里跳動，忽大忽小。
看到最后一頁，右下角已經簽好了她的名字。
傅金鳳。
三個字，寫得工工整整。
旁邊留了空，是給我的位置。
我抬起頭。
她還在站著，背挺得很直。
臉色在燭光里顯得有些蒼白。
“這是什么意思？”
聲音很平靜，平靜得連我自己都意外。
“就是……做個保障。”
“保障什么？”
“保障我以后……”
她停頓了一下。
“您年紀大了，萬一……我總得有個依靠。”
“所以你現在就要把我所有的東西都變成你的？”
我說得很慢，每個字都像石頭，沉甸甸的。
她咬了咬嘴唇。
“不是要，是共同所有。”
“有什么區別嗎？”
燭火跳了一下，爆出一個小小的燈花。
墻上的喜字被風吹動，發出嘩啦的響聲。
我看著手里的協議，又看看她。
忽然覺得眼前這個人很陌生。
那個每天給我量血壓、提醒我吃藥的傅金鳳。
那個說話溫柔、做事細致的傅金鳳。
和眼前這個拿出一紙協議的女人。
是同一個人嗎？
我的手開始發抖。
不是輕微的顫抖，是控制不住的發抖。
紙張在手里嘩嘩地響。
“你早就準備好了？”
她點點頭。
“什么時候？”
“上個月。”
也就是說，在我提出結婚之前。
在我以為我們是真心想搭個伴的時候。
她已經在準備這份協議了。
我站起身。
膝蓋撞到了桌腿，很疼。
但我顧不上。
“傅金鳳。”
我叫她的全名。
她抬起頭，眼睛睜得很大。
“這婚，不結了。”
然后把協議扔在桌上。
紙張散開，鋪了滿桌。
08
她站在原地，一動不動。
燭火把她的影子投在墻上，拉得很長。
那影子也在顫抖，隨著火苗的跳動。
“老彭……”
她開口，聲音很輕。
“別這么叫我。”
我打斷她。
手還在抖，我把它藏在身后。
握成拳，指甲陷進掌心。
疼，但能讓我保持清醒。
“您聽我解釋。”
“解釋什么？”
我指著桌上的協議。
“解釋你怎么想的？解釋你為什么要這樣？”
我的聲音在拔高。
我自己都控制不住。
“我沒有惡意……”
“沒有惡意？”
我笑起來，聲音很干。
“把我所有的東西都變成共同的，這叫沒有惡意？”
“這是為了公平。”
她突然說。
聲音也大了起來。
“公平？”
我看著她，覺得荒謬。
“這兩年我照顧您，洗衣做飯，陪您看病。”
她說著，眼圈紅了。
“您暈倒的時候是誰在？您睡不著的時候是誰陪著？”
“這些我都記著。”
“但這不是你算計我的理由。”
“我沒有算計！”
她喊出來。
眼淚掉下來，在臉上劃出兩道亮線。
“我只是想要個保障，有錯嗎？”
“您有孫女，有退休金，有房子。”
“我有什么？我什么都沒有。”
“萬一您走了，我怎么辦？”
她哭出聲，肩膀一聳一聳的。
我看著她哭，心里某個地方在發硬。
像結了冰。
“所以你就用這種方式？”
她只是哭，不回答。
燭火又跳了一下，一根蠟燭快要燒完了。
蠟油流下來，在桌上凝成一灘。
“你那個表弟知道這事嗎？”
我突然問。
她猛地抬起頭。
眼睛里的驚慌沒有藏住。
“什么？”
“蔣三江。”
我說出這個名字。
她的臉色徹底白了。
“他……他不知道。”
她說得很快，太快了。
快得讓人生疑。
“真不知道？”
我盯著她的眼睛。
她避開我的目光，低下頭。
“不知道。”
聲音小得像蚊子。
我忽然覺得很累。
那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。
我坐下來，看著滿桌的菜。
已經涼透了，油凝結成白色的塊。
紅蠟燭還在燒，但光越來越暗。
“你走吧。”
她沒有動。
“現在就走。”
我又說了一遍。
聲音平靜下來了，平靜得可怕。
她抬起手，擦了擦眼淚。
然后開始收拾東西。
動作很慢，一件一件。
幾件衣服，一些日用品。
裝進那個她來時帶的布袋子。
兩年，就這么點東西。
收拾好了，她站在門口。
回頭看了我一眼。
眼神很復雜，有悲傷，有委屈。
也許還有別的。
我看不清了。
“彭老師……”
她開口。
“走吧。”
她低下頭，拉開門。
門關上的時候，聲音很輕。
輕得像一聲嘆息。
我坐在黑暗里，蠟燭已經熄了。
只有窗外的路燈透進來一點光。
照著桌上的協議。
那些字在昏暗的光里，像爬行的螞蟻。
我伸出手，想把它撕掉。
但手抖得太厲害，撕不動。
最后只是把它揉成一團。
扔進了垃圾桶。
09
第二天早晨，我是被電話吵醒的。
肖順打來的。
“老彭，聽說你昨天去領證了？”
他的聲音很大，震得耳朵疼。
“沒有。”
“啊？可我聽門衛老陳說……”
“說了沒有。”
他沉默了一會兒。
“出什么事了？”
“沒事。”
我掛了電話。
躺在床上，看著天花板。
陽光從窗簾縫隙照進來，灰塵在光柱里飛舞。
很安靜。
太安靜了。
沒有廚房里的動靜，沒有腳步聲。
沒有她叫我吃早飯的聲音。
我起床，走到客廳。
一切還保持著昨晚的樣子。
碗筷沒收，菜還在桌上。
已經餿了，散發出酸味。
我開始收拾。
把菜倒進垃圾桶，碗筷拿到廚房洗。
水很涼，沖在手上，刺骨。
洗到一半，手滑了一下。
一個盤子掉在地上，碎了。
瓷片濺得到處都是。
我蹲下去撿，手指被劃破了。
血冒出來，滴在白色的瓷片上。
很紅。
我沒有包扎，任由它流。
繼續收拾，把碎片掃進簸箕。
然后去她的房間。
房間收拾得很干凈，床單鋪得平整。
就像沒人住過一樣。
我打開衣柜。
里面空了大半，只剩下幾個衣架。
抽屜也空了。
但在最下面的抽屜深處，我摸到一樣東西。
用塑料袋包著，塞在最里面。
我拿出來，打開。
是一張照片。
傅金鳳和蔣三江的合影。
背景是一個小餐館，桌上擺著幾個菜。
兩人都笑著，看起來很熟絡。
照片背面有個日期，是三個月前。
也就是說，在我借錢給她之后不久。
他們見過面。
塑料袋里還有別的東西。
幾張匯款單。
收款人都是蔣三江。
金額從兩千到五千不等。
最近的一張，是半個月前。
正好是她跟我提起老家發大水的時間。
我拿著這些東西，坐在床邊。
陽光照進來，落在照片上。
傅金鳳的笑容很自然，眼睛里閃著光。
和在我面前那種溫順的笑不一樣。
更放松，更真實。
我把匯款單一張張攤開。
總金額加起來，差不多是我借給她的數目。
所以那些錢，也許根本沒有去修房子。
而是進了蔣三江的口袋。
這個念頭冒出來時，我心里一陣發冷。
但我又想起她哭的樣子。
她說她只是想要個保障。
她說她什么都沒有。
也許她有苦衷？
也許她是被逼的？
我不知道。
腦子里很亂，像一團糾纏的線。
我站起身，把照片和匯款單收好。
放進抽屜。
然后繼續收拾屋子。
把她的痕跡一點一點清除。
但每清掉一點，心里就空一點。
到中午時，屋子恢復了原來的樣子。
整潔，空曠。
像她從來沒來過一樣。
我坐在沙發上，看著這個家。
忽然覺得很陌生。
10
我在家待了三天。
第四天早晨，我出門了。
帶著那些匯款單。
上面的地址是鄰市的一個區。
我坐長途汽車過去。
車程兩個多小時。
一路上都在下雨，車窗上爬滿水痕。
外面的風景模糊成一片灰綠。
到了地方，雨還沒停。
我撐開傘，按照地址找過去。
那是一片老城區。
巷子很窄，兩邊的房子擠在一起。
墻皮剝落，露出里面的磚。
地上有積水，踩下去濺起水花。
找到那個門牌號時，已經是下午。
是一棟兩層的老樓，外面搭著鐵皮棚子。
門關著，但里面有說話聲。
我站在門外，猶豫著要不要敲門。
雨打在傘上，噼里啪啦的。
這時門里傳來男人的聲音，很大。
“錢呢？說好今天給的！”
是蔣三江。
我聽過他的聲音，有一次在小區門口。
雖然只聽過一次，但我記得。
“再寬限幾天……”
是傅金鳳的聲音。
很輕，帶著哀求。
“寬限？我都寬限多少次了？”
蔣三江在吼。
“上次你說那個老頭要跟你結婚，結了就有錢。”
“現在呢？婚結了沒？”
沉默。
然后傅金鳳的聲音，更輕了：“沒結成。”
“什么？！”
椅子被踢倒的聲音。
“你耍我？”
“我沒有……他看到了協議……”
“協議？什么協議？”
蔣三江問。
傅金鳳說了什么，聽不清。
但蔣三江突然笑起來。
笑聲很刺耳。
“你傻啊？那種東西能直接拿出來？”
“我……我只是想有個保障……”
“保障個屁！”
蔣三江打斷她。
“你就該慢慢來，等他死了，什么都是你的！”
“現在好了，雞飛蛋打！”
傅金鳳在哭。
壓抑的哭聲，斷斷續續。
“我也沒想到他會那么生氣……”
“生氣？換誰不生氣？”
蔣三江的聲音里滿是嘲諷。
“你以為人人都像我爸那么好騙？”
這句話讓我渾身一僵。
“當年我媽不就是這么被你媽騙的？”
“房子，存款，全拿走了。”
“我爸到死都以為她是真心的。”
雨下得更大了。
砸在鐵皮棚子上，像鼓點。
傅金鳳的哭聲停了。
過了很久，她才開口：“那不一樣……”
“有什么不一樣？不都是騙？”
蔣三江冷笑。
“只不過你演技好，一演就是兩年。”
“但我告訴你，這筆債你必須還。”
“我爸的，我的，都得還。”
傅金鳳沒有說話。
只有雨聲。
我站在門外，傘在手里微微發抖。
水從傘沿流下來，打濕了褲腳。
很冷。
我想推門進去。
手已經放在門把上了。
但最終沒有動。
只是站在那兒，聽著里面的沉默。
雨漸漸小了。
變成細細的雨絲。
巷子那頭有孩子跑過，笑聲清脆。
和這里的死寂形成對比。
門里傳來腳步聲。
往門口來了。
我退后兩步，退到對面的屋檐下。
門開了。
傅金鳳走出來。
她沒有打傘，頭發濕漉漉地貼在臉上。
眼睛紅腫，臉色蒼白。
她看了我這邊一眼。
但雨幕模糊了視線，她沒有認出我。
只是低著頭，匆匆走進雨里。
背影在細雨中，越來越模糊。
最后消失在巷子拐角。
我站在屋檐下，看著她消失的方向。
手里的匯款單已經被雨水打濕。
墨跡暈開，變得模糊。
我松開手。
那些紙片掉進水洼里，慢慢沉下去。
我轉過身，往回走。
雨停了。
云層裂開一道縫，陽光漏下來。
照在濕漉漉的巷子里，閃著光。
我走出巷子，走到大路上。
車流如織，人來人往。
沒有人注意到我。
我站在路邊，等回程的汽車。
風吹過來，帶著雨后清新的味道。
很涼。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
