廣東
026年春節前那幾天，央視網和人民文娛幾乎掐著點發稿，一次說他拍《鏢人》實打實練了四個月，一次講他連動作設計都自己上手摳細節。沒人提他爸是誰，也沒說王菲怎么樣，就講他怎么摔、怎么打、怎么盯鏡頭——好像他只是個普通干活的人。
以前總覺得紅毯上站得直、臉夠白才算帥，現在看謝霆鋒站在微博之夜紅毯上，沒化妝，頭發都白了一半，穿件舊T恤，反而讓旁邊一堆粉底厚得反光的小生顯得像臨時借來的道具。他不說話，氣場自己往外冒，鏡頭掃過去，別人都在笑，他微微皺著眉，像是還在想下一場戲怎么接。
他真敢拼。20米高的地方掉下來，威亞斷了差點沒氣兒，緩過勁立馬說“再來”。火場爆破那場，溫度高到攝像機都冒煙，他硬是自己沖進去，胳膊燙出水泡也一聲不吭。成龍后來見他都說：“現在年輕人怕疼，他怕演不好。”這不是瞎吹，是真拍出來的。
他不只拍戲。自己開公司做后期，把香港那套標準拉到內地，幫央視修紀錄片，也給電影學院編教材。《十二道鋒味》看著像做飯節目，其實背后建了三十多家食材可追溯鏈。他搞美食，不是為了上熱搜，是為了讓一盤菜也能講清楚來龍去脈。
王菲早年說他“做事不繞彎”，當時沒人當回事。現在回頭看，他放棄加拿大國籍、拒絕AI替身、不軋戲不炒CP，樣樣都是一條直線走到底。別人忙著換人設，他連發型都懶得換，就頂著一頭白發到處跑片場。
《鏢人》預告片里他剃光眉毛、曬脫三層皮，臉黑得像砂紙，眼神卻亮得嚇人。袁和平講他一個動作拍四十遍，只為讓拳頭落下去那一下有“肉感”。這不是較勁，是他覺得，觀眾值得看到真的。
前兩天杭州演唱會，五萬人喊他名字，他唱老歌，聲音沒變，但站姿明顯比十年前沉。有人刷彈幕說“他好像矮了”，其實不是矮了，是肩膀擔的東西多了，人自然往下沉。
他今年45歲，沒發通稿夸自己，也沒請水軍造勢。央視點他兩次名，不是捧他，是終于有人把鏡頭對準了一個演員該干的事：演戲、打戲、琢磨戲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
