當(dāng)你夜晚仰望星空,看到那些閃爍的星星時(shí),你是否意識(shí)到,你看到的并不是它們的現(xiàn)在,而是它們的過(guò)去?
![]()
那顆明亮的天狼星,你看到的是它 8.6 年前的樣子,那顆巨大的參宿四,你看到的是它 640 年前的影像,而那團(tuán)模糊的仙女座星系,你看到的則是它 254 萬(wàn)年前的幽靈,這一切都源于宇宙中那把最殘酷的尺子:光年。
我們?cè)诳苹眯≌f(shuō)里聽(tīng)?wèi)T了“光年”這個(gè)詞,仿佛它只是一個(gè)普通的計(jì)程單位,但在天文學(xué)家和物理學(xué)家的眼里,這個(gè)單位代表著一種深不見(jiàn)底的絕望。
![]()
1光年約等于9.46萬(wàn)億公里,這是一個(gè)人類大腦無(wú)法直觀理解的數(shù)字,也是一道將人類文明死死鎖在太陽(yáng)系內(nèi)的無(wú)形監(jiān)獄。
光速約為 30 萬(wàn)公里/秒,在地球這個(gè)尺度上,光速就是“瞬間”,光一秒鐘可以繞地球赤道 7.5 圈,你眨一下眼,光已經(jīng)跑了 6 萬(wàn)公里,現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的光纖通訊,讓我們覺(jué)得世界是同步的,因?yàn)樾畔⒃诘厍騼啥伺軅€(gè)來(lái)回也只需要零點(diǎn)幾秒。
![]()
但是,一旦我們將視角拉大到太陽(yáng)系,光速就開(kāi)始顯得“氣喘吁吁”了,光從月球跑到地球,需要 1.3 秒,光從太陽(yáng)跑到地球,需要 8 分 20 秒,光從海王星跑到地球,需要 4 個(gè)小時(shí)。
如果你是一個(gè)不知疲倦的超人,以 5 公里/小時(shí)的速度不吃不喝地走,走完 1 光年,你需要 2.16 億年,哪怕你在恐龍剛誕生的三疊紀(jì)就開(kāi)始走,到現(xiàn)在還沒(méi)走完。一架波音 747,時(shí)速 900 公里,飛完 1 光年,需要 120 萬(wàn)年,這意味著,人類從學(xué)會(huì)鉆木取火到現(xiàn)在,這點(diǎn)時(shí)間只夠飛機(jī)飛個(gè)零頭。
![]()
旅行者1號(hào)是目前飛得最遠(yuǎn)的人造物體,它于 1977 年發(fā)射,已經(jīng)在太空中狂奔了 47 年,它的速度極快,達(dá)到了 17 公里/秒,但它現(xiàn)在距離地球只有240 億公里,換算成光年,這僅僅是 22 光時(shí),要讓旅行者 1 號(hào)飛完 1 光年,它還需要再飛 1.7 萬(wàn)年,而要飛到距離我們最近的恒星比鄰星,它需要 7.4 萬(wàn)年。
![]()
讓科學(xué)家感到絕望的,不僅僅是距離本身,而是宇宙的空曠,在銀河系中,恒星之間的平均距離大約是 4 到 5 光年,比鄰星距離我們 4.22 光年,如果連這一步都跨不過(guò)去,什么銀河系帝國(guó)、星際聯(lián)邦,統(tǒng)統(tǒng)都是癡人說(shuō)夢(mèng)。
![]()
為了跨越這 4.22 光年,科學(xué)家想盡了辦法,目前最激進(jìn)的計(jì)劃是霍金生前支持的“突破攝星”計(jì)劃,利用巨大的激光陣列,推動(dòng)幾克重的“納米飛船”,將其加速到光速的 20%,即便如此,飛到比鄰星也需要 20 年。
![]()
再加上數(shù)據(jù)回傳的 4 年,我們需要等待 24 年 才能看一眼鄰居的照片,而且這只是幾克重的芯片,要送一個(gè)大活人過(guò)去,以目前的物理學(xué)認(rèn)知,需要的能量可能要消耗掉整個(gè)地球的能源儲(chǔ)備。
![]()
即便我們不考慮肉體穿越,只考慮通訊,光年這個(gè)單位依然是文明交流的噩夢(mèng),假設(shè)我們?cè)?100 光年外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)擁有智慧的外星文明,如果你發(fā)一條微信給他們:“你好,地球人想和你們做朋友。”
這條信息以光速飛行,100 年后才能到達(dá),那時(shí)候,發(fā)信息的你早就成了骨灰,甚至你的孫子都去世了。
![]()
假設(shè)外星人很友好,立刻回復(fù):“好的,我們加個(gè)好友。”
這條回復(fù)又需要 100 年 才能傳回地球,一來(lái)一回,200 年 過(guò)去了,地球上已經(jīng)換了七八代人,朝代都可能更替了好幾輪。
光速的限制,導(dǎo)致宇宙中的文明注定是“孤獨(dú)的島嶼”,我們可能知道彼此的存在,但永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)行有效的對(duì)話,我們?cè)趯?duì)著深淵呼喊,聽(tīng)到的回聲卻來(lái)自幾個(gè)世紀(jì)后的未來(lái)。
![]()
有人會(huì)問(wèn):“難道我們就不能超過(guò)光速嗎?制造曲速引擎?”
這就撞上了物理學(xué)最堅(jiān)硬的墻壁,愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論,當(dāng)一個(gè)物體的速度越接近光速,它的動(dòng)質(zhì)量就越大,想要推動(dòng)更重的物體,就需要更多的能量,當(dāng)你試圖無(wú)限接近光速時(shí),物體的質(zhì)量會(huì)趨向于無(wú)窮大,所需的能量也趨向于無(wú)窮大。
![]()
這意味著,除非你本身沒(méi)有質(zhì)量,否則你永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到光速,更別說(shuō)超越它,目前的物理學(xué)沒(méi)有給超光速旅行留下任何顯而易見(jiàn)的后門,蟲(chóng)洞是數(shù)學(xué)游戲,現(xiàn)實(shí)中維持蟲(chóng)洞所需的“負(fù)能量”至今只存在于理論中,曲速驅(qū)動(dòng),需要改變時(shí)空結(jié)構(gòu),所需的能量密度可能相當(dāng)于把一顆木星瞬間轉(zhuǎn)化為能量。
![]()
所以在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),甚至在物理學(xué)發(fā)生顛覆性革命之前,“光年”就是囚禁高等智慧生物的枷鎖。
最后讓我們把視角拉到極致,1 光年讓我們絕望,那宇宙有多大?
![]()
銀河系的直徑是 10 萬(wàn)光年,可觀測(cè)宇宙的直徑是 930 億光年,在這個(gè)尺度上,光年已經(jīng)不夠用了,更恐怖的事情發(fā)生了:宇宙膨脹,在足夠遙遠(yuǎn)的距離上,空間的膨脹速度超過(guò)了光速,這意味著,那些位于 140 億光年 之外的星系,它們發(fā)出的光,永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn) 追不上地球。
![]()
它們正在以超光速遠(yuǎn)離我們而去,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),它們雖然在那個(gè)時(shí)刻存在,但它們已經(jīng)從我們的宇宙中“消失”了。我們永遠(yuǎn)看不到它們,永遠(yuǎn)聯(lián)系不上它們,每一秒鐘,都有無(wú)數(shù)的星系滑落到我們的“宇宙視界”之外,永不復(fù)返。
如果不打破光速的限制,人類不僅出不去,甚至連看都看不全這個(gè)世界,但換個(gè)角度想,這種絕望也是一種保護(hù),正因?yàn)楣饽耆绱穗y以跨越,黑暗森林中的獵手才難以輕易發(fā)現(xiàn)我們。
![]()
我們?cè)谶@個(gè)偏僻的、孤獨(dú)的、難以觸及的角落里,雖然寂寞,但也安全,當(dāng)你下次再談?wù)摗耙还饽辍睍r(shí),請(qǐng)記住,那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的距離,那是時(shí)間和空間的深淵,是我們目前無(wú)法逾越的嘆息之墻。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.