小時(shí)候,在我們皖北老家,正月十五不是看花燈,而是玩“撂火把”。
大人們這么叫,我們也跟著這么叫。
所謂“撂火把”,其實(shí)很簡(jiǎn)單。找一捆秸稈,用鐵絲捆緊,點(diǎn)著了,拿在手里轉(zhuǎn)圈。后來?xiàng)l件“好一點(diǎn)”了,就弄個(gè)破輪胎,塞點(diǎn)草,一點(diǎn)火,呼一下燒起來,幾個(gè)人一起掄著轉(zhuǎn)。
夜里一片漆黑,只有火光在空中畫圈,呼呼作響。煙味嗆人,臉被烤得發(fā)熱,手心全是灰。孩子手里拿著繩子 或者鐵絲 另一頭綁著柴草或者小半燃燒的輪胎.上下做360的旋轉(zhuǎn).
![]()
現(xiàn)在想想,其實(shí)挺危險(xiǎn)的。
但那時(shí)候,沒有人覺得危險(xiǎn)。
因?yàn)槟鞘沁^年。
我是1987年出生的,90年代在農(nóng)村長大。那時(shí)候沒手機(jī)、沒電腦,也沒什么花樣娛樂。放學(xué)以后,大多是在村里亂跑,天黑了才回家。
![]()
一年里最讓人期待的,就是正月十五這天晚上。
小時(shí)候,是大孩子帶著我們這些小的玩。
他們負(fù)責(zé)點(diǎn)火、轉(zhuǎn)圈,我們就在后面又怕又興奮地跟著跑。一邊躲火星,一邊大喊大叫,生怕落單,又怕錯(cuò)過。
那種感覺,現(xiàn)在很難形容。
像是整個(gè)村子的孩子,都在同一個(gè)夜晚,做同一件事。
后來,我們慢慢長大,輪到我們帶著更小的孩子玩。
再后來,忽然有一年,發(fā)現(xiàn)人少了。
再過幾年,就只剩我們幾個(gè)還在折騰。
那時(shí)其實(shí)已經(jīng)隱約知道:我們大概是最后一批了。
再往后,孩子們有了手機(jī),有了電腦,有了各種新鮮玩意。正月十五,更多是在家看視頻、打游戲,很少再往外跑。
再也沒人去田邊找秸稈。
再也沒人去撿破輪胎。
再也沒人愿意弄得一身煙灰。
有一年過節(jié)回家,我特意晚上出去轉(zhuǎn)了一圈。
村子很安靜。
沒有火光,沒有喊聲,只有零星幾戶人家的燈亮著。
我突然意識(shí)到:那個(gè)屬于我們童年的儀式,已經(jīng)徹底消失了。
它沒有被禁止,也沒有被通知取消。
只是沒人再玩了。
很多東西,都是這樣消失的。
不是被取代,而是被遺忘。
小時(shí)候覺得撂火把很土,很傻,很原始。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),那其實(shí)是一種最純粹的快樂。
不花錢,不復(fù)雜,不需要屏幕。
只需要一群孩子,一點(diǎn)火,一片夜空。
還有彼此的笑聲。
我們這一代人,剛好夾在中間。
前面是物質(zhì)并不豐富,卻熱鬧真實(shí)的童年,后面是選擇更多,卻越來越安靜的成長。
我們趕上了最后一段“野生快樂”。
再往后的孩子,可能很難理解,為什么一捆燒著的秸稈,能讓一群人開心一整晚。
就像我們也很難理解,他們?yōu)槭裁磳?duì)著一塊屏幕,可以坐很久。
時(shí)代在變。
年味在變。
童年,也在變。
有些東西,一旦消失,就真的回不來了。
就像正月十五夜里,那一圈圈火光。
只存在于記憶里。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.