1956年初夏,上海長樂路的梧桐葉還帶著雨水,華東醫院的病房走廊里彌漫著淡淡的藥味。賴少其拄著拐杖去拍X光片,半路碰到了拎著熱水瓶的賀子珍。兩位老戰友一個微笑,一個點頭,本來只是一句寒暄,可就是那幾句家常話,徹底改變了賴少其此后二十年的命運。
倒退四年也就是1952年,賴少其和妻子曾菲結束南昌軍區的宣傳工作,被調到上海市文聯。上海人說“門對門,里弄深”,巧得很,他們住的弄堂剛好與賀子珍妹妹賀敏學家相隔一堵墻。兩家很快混熟。老賴愛畫畫,老賀愛做客,一張八仙桌說著舊事,熱鬧得像排練新四軍口號。酒過三巡,賴少其常抱著畫夾給賀家的小女兒嬌嬌上課,順手還彈兩段口琴——在當時,文藝兵的浪漫勁兒可一點都沒褪色。
![]()
人情就是這么信得過。1955年底,賀敏學調往西安,臨走前拍拍賴少其肩膀:“上海這邊就拜托了,子珍身體弱,多照應。”這句話賴少其記了很久。于是1956年7月,他自己住院時得知賀子珍也在同樓養病,就天天去看看。一次閑聊,賀子珍輕聲說起近況:不許回老家,外出走動也得批條,連想吃口湘菜都得找人通融。她并沒抱怨,只是嘆氣:“革命到現在,沒想到給組織添麻煩。”聽得賴少其心里直發堵——“子珍也是拼出來的功臣,憑什么這樣?”他性子急,當晚就寫信給上海市委組織部,提議讓賀子珍參加市黨代會,也好接觸同志,振奮精神。
有意思的是,這封再正常不過的建議信卻像石子掉進深水,很快激起一片漩渦。江青正忙于鞏固在文藝系統的話語權,賀子珍的名字對她而言并不好聽。信件被轉給柯慶施后,不到三天,賴少其被點名“政治幼稚”“立場糊涂”。批評會上一張張黑色大字報貼在墻頭,連曾菲也被拖去“陪同檢討”。老賴心里犯嘀咕:這也太夸張,可又說不出到底得罪了誰。
上海市長陳毅在一次內部碰頭會上提到此事,私下把賴少其叫到辦公室。屋里悶熱,老總翻著報紙問:“老賴,子珍的事與你無直接職責,為啥要寫那封信?”賴少其直言:“賀敏學托我照顧,她又是老紅軍,該有人替她說句公道話。”陳毅嘆了口氣,放低聲音:“有些事不是你想的那樣簡單,冒失行事只會連累自己。”這一句提醒,既是保護也是無奈。可賴少其先天認死理,沒打算退。
從7月到10月,他被要求寫檢查,一口氣寫了十幾封,字句誠懇卻全被打回。情勢越來越緊,曾菲突然被翻出舊信件,說她解放前曾與舊知識分子來往“意圖不明”。這一下,夫妻倆徹底陷入僵局。日子難捱,朋友上門都得掩門細語,怕一句閑談就添新罪。有人建議遠走避鋒頭,可上海是賴少其奮斗十年的地方,哪愿輕易撒手?
轉機出現在1957年春。安徽省委書記曾希圣想在皖南推行小范圍包干試驗,需要既懂政策又能寫能畫的人手。他與陳毅通電話:“賴少其還好嗎?若上海用不上,合肥歡迎。”陳毅心知肚明,這或許是保住老戰士最穩妥的辦法,便點頭放行。于是同年6月,賴少其帶著曾菲坐綠皮車進了合肥南站,沿途蕪湖江風吹來,兩人心里五味雜陳——是逃離,也是重新上路。
在安徽,賴少其負責文化館工作。別看條件簡陋,他硬是把江南水墨和皖北民歌結合,搞出“鐵筆木刻+鄉土詩歌”展覽;在人代會上,他為包干試驗寫了《小崗晨霧》等宣傳畫,深得曾希圣賞識。遺憾的是,上升勢頭剛有點苗頭,1966年風浪再起,夫妻倆又一次被隔離審查。此后整整十年,老賴停筆,曾菲停職,日子靠抄寫古詩、種菜維生。
1979年春天,北京下達平反文件,安徽省委秘書處連夜送到合肥西郊小院。賴少其鋪開宣紙,一字一句看,眼圈紅了,卻沒掉淚。他說:“算了,總算過去。”再往后兩年,賀子珍也被正式恢復名譽。1982年10月,福建省委安排賀敏學在福州接待老戰友,他特意點名請賴少其夫婦赴會。桌上擺著海蠣煎、佛跳墻,老賀端著酒杯:“那年讓你們受苦,實在歉疚。”賴少其擺擺手:“組織搞錯了方向,我們熬得住。”這幾句對話,夾著煙火氣,卻讓在座幾位感慨難平。
試想一下,如果當年那封信沒寄出,也許賴少其的藝術生涯會更順暢,可他那股“見不平就吭聲”的勁兒也就不存在了。新四軍時期,他在皖南畫連環畫、刻木版,為戰士寫表忠詩;到了和平年代,他依舊認為“說真話是革命傳統”。這種性格注定與順水推舟很難兼容。歷史的齒輪有時候讓人無奈,可它也記錄了真實的情義——寫信、受批、再起、相聚,環環相扣。
如今翻開賴少其的畫集,《皖南事變》《浦口夜渡》《反掃蕩》線條粗獷,墨色沉穩,很難想象那是一個歷經數次挫折的藝術家在困境中磨出的鋒刃。畫面里沒有一句口號,卻處處透著他對時代、對戰友的那份真。陳毅當年提醒“事情不簡單”,話雖沒錯,但賴少其依舊選擇了直言。是非功過,留給后人評說。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.