1957年初冬,保定城的西門外剛飄起雪花,征兵動員大會的會標(biāo)卻被風(fēng)吹得獵獵作響。臺下的基層干部凍得直跺腳,主席臺上卻有個人穩(wěn)穩(wěn)坐著,雙肘支在桌面,一副要說不說的神情——他便是保定軍分區(qū)司令員李德才。
場面略顯尷尬,因為省軍區(qū)新任司令王道邦與副司令孟慶山已經(jīng)到場。副司令一落座就沖李德才點頭示意,那意思再明顯不過:哥們,起身打個招呼吧。李德才卻紋絲不動,好像周圍的喧鬧與他無關(guān)。有人小聲嘀咕:“都是司令,可彼此差著一個臺階呢。”
李德才入伍早得很。1926年秋,十九歲的他在冀中參加革命,抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭一路摸爬滾打,戰(zhàn)役見得多,火線轉(zhuǎn)移也多。只是履歷表里始終寫著“團(tuán)長”“副師長”,沒人能說出他帶兵不行,卻總覺得他缺了點“官運”。
脾氣硬是出了名的。冀中根據(jù)地那會兒,區(qū)隊糧餉不足,李德才押著民兵翻遍谷倉,不到半天把部隊口糧問題解決。可他也會當(dāng)著師部干部拍桌子:“光靠會議,不解決配給,兄弟們扛不住!”震得燈罩直抖。老搭檔回憶,一桌人沒一個敢接茬。
1949年,全軍精簡整編。冀中部隊南下改編成第二十兵團(tuán),李德才被劃到68軍203師當(dāng)副師長,軍銜按正團(tuán)待遇發(fā)軍裝,他心里憋屈卻不吭聲。部隊開拔前,他只交代一句:“彈藥要多帶,步機槍別省。”聽著簡單,戰(zhàn)士們放心,知道這位老團(tuán)長還是那股認(rèn)真勁。
![]()
1951年12月,朝鮮戰(zhàn)場氣溫驟降,李德才隨203師進(jìn)入鐵原地區(qū),山嶺一夜凍掉兩層草皮。20兵團(tuán)參謀長下到一線壓速度,火氣不小:“志愿軍行動不能再拖!”李德才正在檢查側(cè)防,冷不丁聽見師長挽留客人吃飯,他隨口冒一句:“愛吃不吃!”一語激得參謀長臉色發(fā)青,最終拂袖而去。
不久,第五次戰(zhàn)役后,李德才要調(diào)后方。有人私下猜測是因為舊疾復(fù)發(fā),也有人說他看不慣機關(guān)節(jié)奏。火車剛到安東,他的行軍被褥仍沾著炮灰。老首長楊成武趕來探望,問及身體,他倚著枕頭,吐出四個字:“還死不了。”那口氣,與在前線別無二致。
1952年春,上級把他放到保定軍分區(qū)當(dāng)司令員,職務(wù)是正師。省軍區(qū)電報下達(dá)時,他正埋頭審查武器入庫清單,連“批準(zhǔn)”二字都沒抬眼。警衛(wèi)員事后回憶:“司令說了句‘調(diào)就調(diào)’。”就是這么云淡風(fēng)輕。
五年間,保定軍分區(qū)的民兵基干力量從七個團(tuán)擴(kuò)編到十一個團(tuán)。李德才推行的辦法質(zhì)樸:鄉(xiāng)里誰扛得動三八大蓋,誰就是重點培養(yǎng)對象;誰能夜行二十里地不掉隊,直接吸收入編。數(shù)字漂亮,方法卻不合時宜。省軍區(qū)檢查組來提意見,他只留下一句:“辦法土,管用就行。”
輪到那場征兵動員大會,省軍區(qū)上下都盯著。王道邦1954年去軍事學(xué)院深造,畢業(yè)時才三十九歲,論職務(wù)已是正軍。李德才比他大九歲,參軍資歷更久,卻仍正師。兩人一同在晉察冀分區(qū)混過槍林彈雨,彼此知根知底,但尷尬始終在空氣里打轉(zhuǎn)。
會場燈光昏黃,孟慶山替二人打圓場:“老李,讓老王說兩句。”李德才抬了抬眼皮,淡淡回答:“他說話,我聽著呢。”不到十字,把場面推得更涼。參謀處干事暗暗捏汗:要出幺蛾子了。
果然,王道邦講話半途,臺下寒風(fēng)灌進(jìn)會場,標(biāo)語嘩啦啦直響,一張大紅布橫幅掉落,差點砸著人。眾人忙去扶正,李德才起身,把手一揮:“別整面子了,先把任務(wù)分了!”本來照稿念完就走的王司令愣了半秒,隨即改口:“好,今天就開小組會。”
![]()
散會后,警衛(wèi)員問李德才:“首長,王司令是上級,您是不是得……”話沒完,被打斷:“軍分區(qū)也是按上級命令吃飯,不差禮數(shù)。”再問,李德才搖頭:“他是司令,我也是司令。只是塊牌子大小不同。”
很多年后,保定軍分區(qū)干部回憶這段往事,總結(jié)一句:這人眼里只有任務(wù),沒有客套。或說不上好,也絕談不上壞,就是一根筋。了解他底細(xì)的老同志笑言,“跟老李處事,心得只有一個——別拐彎,他不吃那一套。”
放眼全軍,性格如他者,并非孤例。槍林彈雨鑄出的棱角,有時難以被和平時期的官場磨圓。有意思的是,李德才在保定主持工作期間,征兵率連年超額,民兵夜訓(xùn)事故為零。冷冰冰的數(shù)字,似乎替他做了辯護(hù)。
1960年代初,李德才轉(zhuǎn)入地方,專管武裝民兵和預(yù)備役。告別軍裝時,他沒有發(fā)表感言,只把那頂洗得發(fā)白的軍帽往桌上一放。有人勸他留做紀(jì)念,他擺手:“帽子好看,留下也不頂飯吃。”說罷揚長而去。
李德才的一生,沒有耀眼的軍銜,也沒有太多筆墨為他書寫。但在冀中、在朝鮮、在保定,他留下的卻是另一種“司令”樣子——直、硬、不拐彎。至于與王道邦那場“冷戰(zhàn)”,終究只是老兵不服輸?shù)木髲姟v史檔案里,依舊并排寫著:軍區(qū)司令員王道邦,軍分區(qū)司令員李德才。級別沒法相提并論,可兩行同樣大小的黑體字,卻清清楚楚見證了當(dāng)年的彼此較量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.