“他是司令，我也是司令”，可人家是軍區(qū)，他是軍分區(qū)，咋能一樣

1957年初冬，保定城的西門外剛飄起雪花，征兵動員大會的會標(biāo)卻被風(fēng)吹得獵獵作響。臺下的基層干部凍得直跺腳，主席臺上卻有個人穩(wěn)穩(wěn)坐著，雙肘支在桌面，一副要說不說的神情——他便是保定軍分區(qū)司令員李德才。

場面略顯尷尬，因為省軍區(qū)新任司令王道邦與副司令孟慶山已經(jīng)到場。副司令一落座就沖李德才點頭示意，那意思再明顯不過：哥們，起身打個招呼吧。李德才卻紋絲不動，好像周圍的喧鬧與他無關(guān)。有人小聲嘀咕：“都是司令，可彼此差著一個臺階呢。”

李德才入伍早得很。1926年秋，十九歲的他在冀中參加革命，抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭一路摸爬滾打，戰(zhàn)役見得多，火線轉(zhuǎn)移也多。只是履歷表里始終寫著“團(tuán)長”“副師長”，沒人能說出他帶兵不行，卻總覺得他缺了點“官運”。

脾氣硬是出了名的。冀中根據(jù)地那會兒，區(qū)隊糧餉不足，李德才押著民兵翻遍谷倉，不到半天把部隊口糧問題解決。可他也會當(dāng)著師部干部拍桌子：“光靠會議，不解決配給，兄弟們扛不住！”震得燈罩直抖。老搭檔回憶，一桌人沒一個敢接茬。

1949年，全軍精簡整編。冀中部隊南下改編成第二十兵團(tuán)，李德才被劃到68軍203師當(dāng)副師長，軍銜按正團(tuán)待遇發(fā)軍裝，他心里憋屈卻不吭聲。部隊開拔前，他只交代一句：“彈藥要多帶，步機槍別省。”聽著簡單，戰(zhàn)士們放心，知道這位老團(tuán)長還是那股認(rèn)真勁。

1951年12月，朝鮮戰(zhàn)場氣溫驟降，李德才隨203師進(jìn)入鐵原地區(qū)，山嶺一夜凍掉兩層草皮。20兵團(tuán)參謀長下到一線壓速度，火氣不小：“志愿軍行動不能再拖！”李德才正在檢查側(cè)防，冷不丁聽見師長挽留客人吃飯，他隨口冒一句：“愛吃不吃！”一語激得參謀長臉色發(fā)青，最終拂袖而去。

不久，第五次戰(zhàn)役后，李德才要調(diào)后方。有人私下猜測是因為舊疾復(fù)發(fā)，也有人說他看不慣機關(guān)節(jié)奏。火車剛到安東，他的行軍被褥仍沾著炮灰。老首長楊成武趕來探望，問及身體，他倚著枕頭，吐出四個字：“還死不了。”那口氣，與在前線別無二致。

1952年春，上級把他放到保定軍分區(qū)當(dāng)司令員，職務(wù)是正師。省軍區(qū)電報下達(dá)時，他正埋頭審查武器入庫清單，連“批準(zhǔn)”二字都沒抬眼。警衛(wèi)員事后回憶：“司令說了句‘調(diào)就調(diào)’。”就是這么云淡風(fēng)輕。

五年間，保定軍分區(qū)的民兵基干力量從七個團(tuán)擴(kuò)編到十一個團(tuán)。李德才推行的辦法質(zhì)樸：鄉(xiāng)里誰扛得動三八大蓋，誰就是重點培養(yǎng)對象；誰能夜行二十里地不掉隊，直接吸收入編。數(shù)字漂亮，方法卻不合時宜。省軍區(qū)檢查組來提意見，他只留下一句：“辦法土，管用就行。”

輪到那場征兵動員大會，省軍區(qū)上下都盯著。王道邦1954年去軍事學(xué)院深造，畢業(yè)時才三十九歲，論職務(wù)已是正軍。李德才比他大九歲，參軍資歷更久，卻仍正師。兩人一同在晉察冀分區(qū)混過槍林彈雨，彼此知根知底，但尷尬始終在空氣里打轉(zhuǎn)。

會場燈光昏黃，孟慶山替二人打圓場：“老李，讓老王說兩句。”李德才抬了抬眼皮，淡淡回答：“他說話，我聽著呢。”不到十字，把場面推得更涼。參謀處干事暗暗捏汗：要出幺蛾子了。

果然，王道邦講話半途，臺下寒風(fēng)灌進(jìn)會場，標(biāo)語嘩啦啦直響，一張大紅布橫幅掉落，差點砸著人。眾人忙去扶正，李德才起身，把手一揮：“別整面子了，先把任務(wù)分了！”本來照稿念完就走的王司令愣了半秒，隨即改口：“好，今天就開小組會。”

散會后，警衛(wèi)員問李德才：“首長，王司令是上級，您是不是得……”話沒完，被打斷：“軍分區(qū)也是按上級命令吃飯，不差禮數(shù)。”再問，李德才搖頭：“他是司令，我也是司令。只是塊牌子大小不同。”

很多年后，保定軍分區(qū)干部回憶這段往事，總結(jié)一句：這人眼里只有任務(wù)，沒有客套。或說不上好，也絕談不上壞，就是一根筋。了解他底細(xì)的老同志笑言，“跟老李處事，心得只有一個——別拐彎，他不吃那一套。”

放眼全軍，性格如他者，并非孤例。槍林彈雨鑄出的棱角，有時難以被和平時期的官場磨圓。有意思的是，李德才在保定主持工作期間，征兵率連年超額，民兵夜訓(xùn)事故為零。冷冰冰的數(shù)字，似乎替他做了辯護(hù)。

1960年代初，李德才轉(zhuǎn)入地方，專管武裝民兵和預(yù)備役。告別軍裝時，他沒有發(fā)表感言，只把那頂洗得發(fā)白的軍帽往桌上一放。有人勸他留做紀(jì)念，他擺手：“帽子好看，留下也不頂飯吃。”說罷揚長而去。

李德才的一生，沒有耀眼的軍銜，也沒有太多筆墨為他書寫。但在冀中、在朝鮮、在保定，他留下的卻是另一種“司令”樣子——直、硬、不拐彎。至于與王道邦那場“冷戰(zhàn)”，終究只是老兵不服輸?shù)木髲姟v史檔案里，依舊并排寫著：軍區(qū)司令員王道邦，軍分區(qū)司令員李德才。級別沒法相提并論，可兩行同樣大小的黑體字，卻清清楚楚見證了當(dāng)年的彼此較量。