從上海出發(fā)，乘坐G或D字頭列車，直達(dá)各地需要多長(zhǎng)時(shí)間

如果從上海那座璀璨的城出發(fā)，乘上G字頭或D字頭的列車，到四方去，究竟要耗上多少辰光？

那幅圖便冷冷地鋪展著，用顏色丈量著山河與時(shí)辰。

白的，是斷了的緣分，沒(méi)有那班車，便也到不了那片土，干干凈凈的，決絕的。

灰的倒是近，六十分鐘里頭，蘇州、嘉興便都在里頭了，近得仿佛只是到弄堂口買一包糖炒栗子，一轉(zhuǎn)身的功夫。

這點(diǎn)子灰，是江南的福氣，是摩登世界里的那點(diǎn)小便宜，帶著些竊竊的歡喜。

顏色濃起來(lái)，時(shí)間便也厚重了。粉紅的，是六十分鐘到一百二十分鐘。南京、杭州，這些名字聽(tīng)起來(lái)響亮的地方，原來(lái)也不過(guò)是一兩個(gè)鐘點(diǎn)的事。窗外的水田方才還是明晃晃的，一晃眼，便換了模樣。

淡紫的更沉些，是一百二十分到一百八十分。這光景，夠看完一份報(bào)紙，或者，將一段舊情在心里頭默默地過(guò)一遍。車子穩(wěn)穩(wěn)的，心卻可以飄得很遠(yuǎn)。

藍(lán)的是一片三個(gè)鐘頭到四個(gè)鐘頭的海。入了這片海域，便算是離開了江南的氤氳，往更北些的地方去了。

景致疏闊起來(lái)，人的心，仿佛也跟著空曠了些。綠意是四個(gè)鐘頭到五個(gè)鐘頭，那綠是夏末樹蔭的深綠，帶著點(diǎn)沉甸甸的、屬于北方的實(shí)在。

時(shí)間在這里，不再是輕飄飄的，有了可以觸摸的重量，像壓在箱底的厚呢子大衣。

黃綠是五到十個(gè)鐘頭。這是一段漫長(zhǎng)的旅程了，從清晨坐到日暮，或者，從日暮坐到夜深。

窗外的天地?fù)Q了幾重，口音在廣播里也變了幾變。人坐得久了，微微有些發(fā)怔，竟不知身在何處，今夕何夕。

那明黃是六百到一千二百分鐘，是十足十的半日到一日的功夫。這已不是旅行，倒像是一小段的人生，被孤零零地?cái)R在鐵軌上，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)剡^(guò)去。看著日頭斜斜地照進(jìn)來(lái)，又慢慢地抽走，心里是茫然的平靜。

最深的那一抹黃，是一天一夜以上了。走到那樣遠(yuǎn)的地方，仿佛走到時(shí)間的另一個(gè)維度里去。這需要一種近乎奢侈的耐心，將大把大把的光陰，不問(wèn)前程地潑灑出去。

這圖是科學(xué)的，冷酷的，用一道道色塊將柔軟的國(guó)土切割得齊齊整整。

可那沒(méi)有顏色的白，與那些深深淺淺的黃，底下藏著的，又是多少人的盼著與望著呢？那白色的無(wú)，與黃色的有，一般的都是悵惘。

圖底下有幾行小字，細(xì)聲細(xì)氣地解釋著，說(shuō)這疆界是經(jīng)過(guò)計(jì)算妝點(diǎn)過(guò)的，當(dāng)不得真，又漏了些什么縣市。可見(jiàn)即便是這樣一幅企圖將一切說(shuō)定的圖，也自知有其勉強(qiáng)與遺漏。

人生的事，大約都是如此，想著要弄個(gè)明白，畫個(gè)清楚，到頭來(lái)總有些邊邊角角，是顏色染不到的，是列車開不到的。

從上海這熱鬧的中心輻射出去，快的，是身子的到達(dá)；慢的，是心的漂泊。

那飛馳的電掣，將千里縮成咫尺，可那咫尺之間，隔著的水土與光陰，又豈是這圖上幾塊顏色能夠說(shuō)盡道明的？

只是，人都愛(ài)著這圖給的明白，仿佛有了它，那茫茫的前路，便少了幾分可怕的未知似的。