北京
《藝術家怎么穿：81位先鋒藝術家的著裝之道》，查理·波特（Charlie Porter）著，尋美譯，北京科學技術出版社
查理·波特說，他當了二十年的時尚記者（曾任《GQ》雜志副主編），寫的大多是那些只生產了一件精品、只由一個模特在華麗的時裝秀上穿過一次的衣服。為什么要寫《藝術家怎么穿》呢——要想理解服裝的語言，藝術家是很好的研究對象，因為他們擁有自由的風格，為表達自我而掙扎，其作品常閃爍著與權力結構抗爭的精神之光。
沒必要神化藝術家，是的。作者說，假如把藝術家放在神壇上，我們將忽略他們個性中的復雜性。只是，當問及人們的穿著時，他們往往會開始說點兒其他事情：他們的生活方式、所作所為、所想所求。
塞西爾·比頓為弗朗西斯·培根拍攝的照片
并非所有藝術家都會公開自己在創作時穿的衣服。在塞西爾·比頓為弗朗西斯·培根拍攝的照片中，他坐在畫室里，周圍一片狼藉，但身上并無一絲顏料。他的生活和工作都很混亂，無論是在情緒、身體，還是在心理上。但是，為什么這些沒在他的著裝上表現出來？
培根是一位控制欲很強的藝術家，他想讓人們看到他的畫室之臟亂，但他也想讓自己顯得游刃有余，于是穿上了時尚、干凈的衣服。但我們仔細看看這張照片，在那堆破布上的是什么？那是一條隨意擺放的褲子，上面沾滿了顏料。
《小畫面大渴望：愛德華·蒙克的藝術》，卡爾·奧韋·克瑙斯高著，李澍波譯，理想國｜上海三聯書店
卡爾·奧韋·克瑙斯高并非藝術研究者，2009年至2011年間，克瑙斯高出版了六卷本自傳小說《我的奮斗》（Min Kamp），獲得了挪威最高文學獎項布拉哥文學獎。在挪威，每十個人就有一人讀過《我的奮斗》。
六卷本自傳小說《我的奮斗》
蒙克是挪威人，克瑙斯高為籌備蒙克畫作的展覽，走訪了蒙克的故居與生前生活的社區，探索那些曾經出現在畫作中的巖石與花園，閱讀關于蒙克的傳記與不同時代的藝術點評，采訪深受蒙克影響的當代藝術家。蒙克本人并非是《吶喊》所能定義。
蒙克1915年創作的《卷心菜地》
蒙克1915年創作的《卷心菜地》讓克瑙斯高有一種感觸：有時候不可能說出一件藝術品為什么產生某種效果，這些效果又是如何產生的。我可以站在一幅畫前，被它傳遞的情感和思緒所感染，它們明明由畫中傳來，但又沒有辦法把這些感觸和念頭原路歸還，比如說，這悲傷來自這個顏色，又或者說這渴望來自那幾道筆觸，或者這忽然產生的對生命將終結的感悟就潛藏在畫的主題中。
蒙克創作《卷心菜地》時已經年近五十，他經歷了一場人生危機，之后就抽身避世，作畫時也不再去尋訪那痛苦，而是向外探索，畫太陽。這并不難理解，當太陽升起時，一切都會重新開始。黑暗退去，白晝來臨，世界再次變得清晰可見。在隨后三十年里，他畫他在這可見世界里看到的一切。但這可見世界并非什么客觀現實，而是在每個個人眼里浮現之物，而蒙克的巨大天賦在于，他不僅能畫出那視線之所見，更能畫出那視線本身已承載之物。
這畫將一次又一次地以它的空虛來填滿我們。
《十四歲的小舞者》，卡米耶·洛朗斯著，吳樂冰譯，大風｜四川美術出版社
她叫瑪麗·范·格特姆，1865年生于巴黎貧民區，比利時移民之女，她是歌劇院“小老鼠”，是德加的模特，也是德加最具革命性的雕塑《十四歲的小舞者》的原型。
“小老鼠”（petit rat）是巴黎歌劇院芭蕾舞學校青少年女學生的代稱，她們也會作為配角參與巴黎歌劇院的演出。
卡米耶·洛朗斯穿梭于民事登記、歌劇院賬簿、警方記錄與德加手稿之間，用《十四歲的小舞者》拼湊出了瑪麗短暫又破碎的一生。
她做模特，為畫家或雕塑家們擺造型，其中就包括埃德加·德加。她為德加連續數小時擺著同一個造型，疲憊地保持著這個所謂的“休息姿態”——一條腿跨向前、雙手背在身后。
雕塑《十四歲的小舞者》第一次公開展覽時引起了巨大的爭議，無論是雕塑還是小女孩，被暴露在公眾的凝視與譴責中，暴露在審美品位和道德的反感中。1881年喧囂的沙龍結束后，德加將《小舞者》帶回家，再也沒有向任何人展示過。直到1917年，德加去世，人們才在他的房中發現了一百五十多件蠟制雕塑，包括《小舞者》。
蠟是一種極為脆弱的材料，作者說，不知道德加是因為已經破產，沒錢制作鑄模，還是他希望保持與原作一對一的親密，抑或者是用自己的作品實踐他不久前說過的話——在談到一幅盧浮宮計劃修復的倫勃朗作品時，他說：“去動一幅畫！但一幅畫作必須走向湮滅，時間必須掠過它，就像掠過一切事物一樣，這才是它的美之所在。”
方曉燕
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
