“新婚一個月，沒有性生活”

▼點下方播放按鈕收聽十點主播素年錦時朗讀音頻

朋友們，上周刷到一個帖子，大晚上的給我看精神了。

一女生剛結婚一個月，在線發問：“新婚一個月，沒有性生活，這正常嗎？”

評論區直接炸了鍋。

有人勸分，有人懷疑性取向，但更多人在底下默默排隊：

“+1，結婚一年，只有第一個月有過，至今都沒有?！?/p>

“兒子4歲，無愛無性無錢5年了?！?/p>

“三年的路過，睡一張床跟兄弟一樣，純靠毅力?！?/p>

這年頭，老夫老妻沒性生活，我都聽麻了。

但新婚燕爾，喜字還沒揭，就沒性生活了——這……

都說婚姻是愛情的墳墓，可沒想到，這墳從蜜月期就開始挖了啊。

費老勁找了幾個有類似經歷的朋友聊了聊，看看他們怎么說？

@小鹿，28歲，結婚8個月

我倆是相親認識的，見了幾面，條件差不多，家里也催，就覺得“行，就ta吧”。

總之，我倆就是相親模式里最最最普遍的樣板，應該也是很多小城市普通夫妻的縮影。

我倆婚前沒那么多浪漫橋段，一起吃了幾頓飯，看了場電影，微信上聊的都是工作、房子和家里情況。

結婚更像是個順理成章的任務，兩家人坐下來談妥，我們點頭，事兒就定了。

剛結婚那一個月，還算是正常夫妻。每周有那么一兩次，雖然不咋激動，但也算自然。

可不知道從哪天起，這事兒就越來越少了。

到現在，差不多兩個月沒一次。

就算有，也像走個流程——通常是我媽或者他媽打電話問“懷上了沒”之后的那幾天。

他晚上洗完澡躺下，有時候會突然問我：“你最近是不是到日子了？”我就知道，該配合一下了。

整個過程安靜得很，結束后他轉身就睡，我盯著天花板發呆。

感覺自己像個任務道具，用完就放回原處。

我現在就覺得，我們現在過得跟室友沒啥區別了。

他工資還房貸，我負責日常開銷。

每天晚上，他靠在床頭打游戲，我窩在沙發上刷短視頻。

有時候一晚上也說不上幾句話。

睡覺時平躺著，中間空著一大塊，誰也不會往中間靠。

上個月我閨蜜結婚，鬧洞房的時候大家起哄。我跟著笑，心里卻有點恍惚。

好像才結婚八個月，我卻已經不知道“親密”兩個字怎么寫了。

也不是沒有感情，但就像一碗白開水，沒味道，也沒氣泡。

夜里睡不著時，我偶爾會想：是不是很多人結婚后都這樣？開頭還行，越往后越淡。可我才28啊，怎么就像過上了58的日子。

但這話我跟誰都沒說。

說出去怕人笑話，也怕父母擔心。算了，日子總是要過的。至少我們還不吵架，至少他記得交房貸。

只是有時候半夜醒來，看他翻了個身，我會突然覺得身邊躺著的，好像是個陌生人。

@柚子，33歲，結婚6年

我倆現在最親密的行為，是睡前互道“記得收螞蟻能量”。

真的，說出來挺無奈的。

孩子三歲后，我和老公就分房睡了。

一開始是因為他打呼，我睡眠淺。后來？后來就習慣了。

有次我媽來住，半夜起夜看見他從小臥室出來，第二天偷偷問我：“你倆……沒事吧？”我能說啥？只能說“他加班晚，怕吵醒我”。

不是沒試過“回歸主臥”。

月初我生日，他喝了點酒，蹭過來說今晚陪我和孩子睡。結果躺下五分鐘，呼嚕震天響。

女兒在中間被吵醒，我一邊哄孩子，一邊看著他那張熟睡的臉，突然覺得特別沒勁。

現在我們的日常是：他下班帶娃一小時，我做飯。飯后他打游戲，我陪孩子讀繪本。

十點，他進屋前會敲敲門：“我睡了啊，明天七點叫我?！?就像合租室友交代水電費。

也有溫情的部分。

比如我腰疼時他會幫我貼膏藥，他加班晚我會給他留湯。但身體接觸？最多就是拍肩膀。像是某種心照不宣的協議——

我們都還關心對方，但別靠太近，靠太近，怕看見彼此眼里那點“湊合過吧”的疲憊。

@大川，36歲，結婚8年

上次親密？得追溯到結婚紀念日那晚了。

我老婆平常挺注重儀式感的。那晚她高興，主動湊過來。

后來我倆還開玩笑，說這是“勝利的紀念”。

但勝利不常有啊，大部分日子，是沉默的。

我們有個群，叫“三口之家工作調度群”。真的，沒開玩笑。

幾點接孩子、誰買牛奶、燃氣費怎么交，全在群里說。

明明就躺旁邊，非要打字：“明天你送孩子吧，我早會?！?/p>

她回：“行，那你記得修熱水器，漏水三天了?！?/p>

衛生間那個滴滴答答的聲音，像極了我們關系的倒計時——都知道有問題，但沒人真的動手去修。修了又怎樣呢？還有其他地方會壞。這房子住八年了，到處是毛病。像我們的婚姻。

我知道該修，可下班回來累得只想癱著。

她也一樣——輔導孩子作業到九點半，嗓子都啞了，哪還有力氣說話。

睡覺時，她側左邊，我側右邊，背對背刷手機。

有時候她刷到好笑的視頻會遞過來給我看，我瞥一眼，點點頭，兩人繼續沉默。

唯一還睡一張床的原因，可能是這張床太貴了。

當年花八千買的，舍不得換。我倆中間能再睡一個人，但至少還在一個平面上。

有次我手機壞了，拿她舊手機暫用，點進相冊看到我們戀愛時的合照。

在海邊，我摟著她，兩人笑得像個傻子。我盯著看了好久，直到屏幕暗下去。

她正好洗完澡出來，問我：“看什么呢？”

我說：“沒什么，找張圖。”

她“哦”了一聲，拿起吹風機。

轟隆隆的聲音里，我突然有點恍惚——這個離我兩米遠、穿著舊睡衣吹頭發的女人，真的是我當年熬夜寫幾十封情書追來的那個姑娘嗎？

算了，不想了。明天還得早起送孩子上圍棋課，下午修熱水器——這次，真的得修了。

這些故事是不是也像你或你身邊人的某一面？

我覺得挺唏噓的，但又給不了任何人答案。

無性婚姻像房間里的灰，不盯著看就看不見。

但日子總要過下去——在轉賬記錄里，在家長群接龍里，在深夜給孩子蓋被子的動作里。

激情會熄火，但生活還得向前看。

方向盤握在各自手里，有的人或許會半途下車；有的人也會慢慢適應這種節奏，只是在漫長的路上，大家都保持著一個安全又體面的距離。

或許這也是一種答案：

當肉體不再糾纏，那些沒說出口的“一起扛吧”，才是更深的捆綁。

只愿每個走進婚姻的女孩子，你的選擇，始于真心，歸于幸福。

無論路上風景如何，都別忘了，好好愛自己。

作者 | 阿植。本文首發于十點讀書會（ID：sdclass），轉載請聯系授權。

主播 | 素年錦時，微信公眾號：素年錦時FM

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓