我第一次在加拿大參加葬禮

先說(shuō)明一下，下面這篇文章里反復(fù)出現(xiàn)的“我”，不是我本人，而是講述者，一位移民加拿大后走進(jìn)社區(qū)中心做義工的華人。她把和 Joanne 的相遇、熟稔、病中往返、最終告別，斷斷續(xù)續(xù)講給我聽(tīng)。我覺(jué)得這是一個(gè)很感人的故事，于是把她的口述整理寫(xiě)作成現(xiàn)在這篇文字，讓一個(gè)加拿大普通老人的日常，盡可能以它原本的樣子被看見(jiàn)。

2025年冬天的第一場(chǎng)雪落下來(lái)之前，瓊安告別了這個(gè)世界。

距離我們初次相識(shí)，過(guò)去兩年半。那是2023年7月的一天，周三的上午，我第一次去社區(qū)中心做義工。

落地加拿大后，時(shí)差還沒(méi)倒完就開(kāi)始工作，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都感覺(jué)自己懸在半空。我決定做點(diǎn)什么，好讓自己在這片陌生的土地上，慢慢生長(zhǎng)。

我參加的項(xiàng)目叫 Family Support，旨在為社區(qū)里失能或行動(dòng)不便的人提供堂食。政府提供補(bǔ)貼， 老人們只要花很少的錢(qián)，就能在這里吃到一頓不錯(cuò)的飯菜，最重要的是，他們可以走出家門(mén)，維持社交 。每周三，會(huì)有二三十個(gè)老人來(lái)吃飯。不只一個(gè)人告訴我，周三是笑聲最多的一天。我愿意這么相信。

Family support 項(xiàng)目有一個(gè)廚師，10個(gè)義工，一年提供近4000份餐食。另外有3個(gè)義工負(fù)責(zé)電話訪問(wèn)，每年要打出近9000個(gè)電話，確保居家養(yǎng)老的長(zhǎng)者安全，記錄他們的服務(wù)需求。

我負(fù)責(zé)在廚房配菜，瓊安負(fù)責(zé)布置桌子。

她是那種一眼就能認(rèn)出的本地老人，七十多歲，干凈利落，耐心和善。十幾年前，她從大河醫(yī)院清潔工崗位退休。在加拿大，這是一份體面、福利優(yōu)渥且受人尊敬的職業(yè)。她把回饋社會(huì)看成理所當(dāng)然。

除了每周來(lái)兩次這里。她也在其他地方做義工，其中一個(gè)是單身媽媽驛站。單身媽媽們?nèi)スぷ骰驅(qū)W習(xí)時(shí)，義工們就會(huì)替她們照顧孩子。 大部分是排不上日托的嬰幼兒，“可愛(ài)極了。”瓊安笑著說(shuō)起，眼睛里充滿了了光。

見(jiàn)我是個(gè)生疏的新手，她便停下手里的活計(jì)，耐心教我如何布置桌子。她告訴我，每張桌子上要先鋪一張餐巾紙，意味著這里會(huì)坐一個(gè)人，接著把餐具刀叉放在餐巾紙上，水杯和咖啡杯放在另一邊。

她手里攥著一塊專(zhuān)門(mén)的白布，細(xì)細(xì)地擦拭每一把刀叉。陽(yáng)光從窗外打進(jìn)來(lái)，在那些金屬餐具上跳躍。她擦得很慢，確保每一件都干凈閃亮。 “一定要擦亮”，她輕聲對(duì)我說(shuō)，“這是對(duì)人的尊重。”

慢慢的，我和瓊安熟了起來(lái)。

她在城郊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，父母生了十個(gè)孩子，最后把農(nóng)場(chǎng)傳了其中的一個(gè)。但是到了第三代，沒(méi)人愿意再在農(nóng)場(chǎng)生活，就把農(nóng)場(chǎng)賣(mài)了。十個(gè)兄弟姐妹中，她排在倒數(shù)第二。

這樣的大家庭就像一棵大樹(shù)，但也意味著她不得不目睹樹(shù)葉的片片凋零。

隨著年歲漸長(zhǎng)，參加葬禮成了她生活中的常事。最難挨的一年，她連著失去兩個(gè)哥哥和一個(gè)侄女。她在那段日子里，不停穿梭于不同的葬禮之間。

那種密集的告別，足以把一個(gè)人的心境磨得粗糲而平靜。有一次，別人習(xí)慣性問(wèn)她最近怎么樣，她說(shuō)，挺好的，最近沒(méi)人死去。

加拿大提倡“社區(qū)養(yǎng)老”（ Aging in place，也有人翻譯成“在地養(yǎng)老” ），子女成年后很少跟父母同住，社區(qū)的支持就很重要。而社區(qū)中心的工作，大部分都是由義工支撐起來(lái)的。政府每年表彰杰出貢獻(xiàn)者，有些 義工 已經(jīng)在這里連續(xù)服務(wù)了25年。

在一次義工答謝會(huì)上，我看到過(guò)一組令人吃驚的數(shù)據(jù)：每年這里產(chǎn)出的成千上萬(wàn)份餐食，幾乎完全依靠像瓊安這樣的志愿者在支撐。這種支持并不止于這一方小小的食堂。對(duì)于那些被困在屋檐下行動(dòng)不便的老人，義工們還會(huì)提供送餐服務(wù)。

社區(qū)中心還有專(zhuān)門(mén)的志愿者車(chē)隊(duì)。他們有的負(fù)責(zé)接送老人去診所，有的負(fù)責(zé)載著他們?nèi)ベI(mǎi)生活用品，或者干脆由義工代買(mǎi)。大雪封門(mén)時(shí)，市政府會(huì)招募義工去為獨(dú)居老人鏟雪。政府提供補(bǔ)貼，老人只需支付遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)的酬勞。

日子一天天過(guò)去，我和瓊安開(kāi)始無(wú)話不談。

在社區(qū)中心，老人們開(kāi)飯前，我們大概有15分鐘休息時(shí)間。這時(shí)，我們會(huì)坐下來(lái)喝杯咖啡聊聊天。她會(huì)跟我講很多家長(zhǎng)里短，介紹加拿大的習(xí)俗和文化，我對(duì)加拿大的很多認(rèn)識(shí)就來(lái)源于此。

她對(duì)周?chē)娜朔浅：谩Ｓ幸淮危幸粋€(gè)剛高中畢業(yè)的姑娘來(lái)實(shí)習(xí)，說(shuō)她正在Gap year，夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)演員。知道她周末在附近一個(gè)小劇場(chǎng)表演，瓊安立刻買(mǎi)票去支持她。我和她一起去的。那是我第一次在加拿大看演出。

有一次我去幫她修電腦，順便整理她的電子郵箱和賬號(hào)密碼。和所有上了年紀(jì)的人一樣，她把各種賬號(hào)密碼記在一個(gè)本子上，然后再用另一個(gè)本子記錄線索。結(jié)果可想而知。

她神秘又驕傲地展示了她的存款，7萬(wàn)多加幣。她說(shuō)，很不少吧？

和全天下所有媽媽一樣，她也想把這筆錢(qián)留給自己的孩子。 我笑著勸她，多花點(diǎn)錢(qián)在自己身上。她顯然聽(tīng)進(jìn)去了。天氣好的時(shí)候，她就會(huì)跟朋友們坐車(chē)去多倫多看 Blue Jays 的球賽，或吃一頓大餐。花費(fèi)不少，但她說(shuō)可以承受。

但是這樣的輕松時(shí)間并不多。

2024年冬天開(kāi)始，瓊安經(jīng)常說(shuō)胸悶頭暈，反復(fù)約家庭醫(yī)生檢查，但是直到第二年春天，才搞清楚，她的肺部有腫瘤。從此，她不再來(lái)社區(qū)中心。

因?yàn)橐粫r(shí)找不到義工，我同時(shí)做兩個(gè)人工作。沒(méi)人一起喝咖啡了。不過(guò)每周三，她都會(huì)發(fā)短信給我，問(wèn)今天怎么樣，說(shuō)很抱歉把活留給了我，又說(shuō)很想念我們，希望能再回來(lái)。

我第一次去醫(yī)院看她時(shí)，瓊安神采飛揚(yáng)。她跟我說(shuō)，生病是一種特權(quán)，全世界都來(lái)看她，醫(yī)生也優(yōu)待她，親人朋友從四面八方冒出來(lái)看望她。家人還給她送了一個(gè)毯子，上面繡了12顆星，代表她的所有家庭成員。她非常珍惜這個(gè)毯子。

她的床頭擺滿了朋友們送來(lái)的賀卡和小禮物，她一一向我展示。眉眼間，充滿了驕傲和欣慰。我?guī)Ыo她的是一束花。

從醫(yī)院出來(lái)，天空下著小雨，我第一次強(qiáng)烈感受到對(duì)這個(gè)城市的歸屬感。那就是，這里有你在乎的人，也有在乎你的人。

瓊安是個(gè)非常獨(dú)立的女性。三十多年前，丈夫離開(kāi)了她，當(dāng)時(shí)最大的孩子才八九歲。她在醫(yī)院做清潔工，靠著這份收入， 把三個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大 。后來(lái)，孩子們先后成家立業(yè)，并都事業(yè)小成。

生病期間，她獨(dú)自居住，獨(dú)自打車(chē)去做化療，然后再打車(chē)回來(lái)。

遺憾的是，雖然她為這個(gè)計(jì)劃做了近十年的志愿者，但她自己卻沒(méi)有機(jī)會(huì)成為被服務(wù)的對(duì)象，因?yàn)榈却麊紊系娜颂嗔恕?/p>

但是好的地方是，她不需要為治病花錢(qián)，加拿大的全民醫(yī)保計(jì)劃會(huì)完全覆蓋所有的費(fèi)用。

隨著日子推移，她需要借助的工具越來(lái)越多，拐杖、助行器，洗澡時(shí)也需要一個(gè)工具。根據(jù)身體狀況，她有時(shí)也會(huì)在退休公寓住一段時(shí)間，那里花費(fèi)不便宜，一個(gè)月3000多加幣。

化療以后，瓊安的胃口很差，精神也很差，沒(méi)法為自己做飯。我經(jīng)常過(guò)來(lái)看她，給她帶點(diǎn)食物，做點(diǎn)家務(wù)。

她的人緣很好，很多鄰居、朋友、前同事來(lái)給她送食物。她的理發(fā)師是個(gè)黎巴嫩女孩，服務(wù)很多年了。化療前，女孩帶著工具親自上門(mén)，流著眼淚剪去了瓊安一頭漂亮的銀發(fā)。

我是一個(gè)糟糕的廚師，而且有一個(gè)執(zhí)著的中國(guó)胃，只會(huì)做簡(jiǎn)單的中餐，所以每次帶食物給她，都像一次冒險(xiǎn)。她有時(shí)會(huì)皺眉，覺(jué)得難以下咽。為免我尷尬，她總是試著吃下幾口。慢慢的，可能習(xí)慣了我的口味，她夸我廚藝有進(jìn)步，有機(jī)會(huì)成為大廚。

她是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。一次我在她那打掃衛(wèi)生的時(shí)候，正好是新教皇選舉。吸塵器的低沉噪音填滿了整個(gè)房間，我偶一抬頭， 看到電視上，一縷白煙從煙囪里升起。

我不知道如何描繪那個(gè)場(chǎng)景和心情。在那一刻，那種跨越時(shí)空的靜默穿透了所有的噪音。我看著她，像是看著一個(gè)在紛亂塵世中突然觸碰到永恒的人。

大家的日子，在各自的軌道上繼續(xù)。她很寂寞，給我打電話的次數(shù)明顯多了。有時(shí)電話里有其他聲音，我問(wèn)她是不是有客人在，她說(shuō)是電視，說(shuō)很久沒(méi)人來(lái)看她了，問(wèn)我能不能來(lái)看看她。

進(jìn)入夏天了，每次來(lái)看她，都會(huì)問(wèn)我孩子們的情況，還關(guān)心我的工作，問(wèn)收入是不是穩(wěn)定。她不愿我為她多花錢(qián)，每次都叮囑我不用給她帶什么。每次做完家務(wù)，她會(huì)時(shí)不時(shí)給我一些小零食，巧克力什么的。

她很喜歡養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上種滿了各種綠植，每一棵都充滿生機(jī)。其中一棵，來(lái)自她媽媽的墓前。

她的狀況時(shí)好時(shí)壞，像那棵懸掛在陽(yáng)臺(tái)上的鷹蕨，一度干枯。她很擔(dān)心它會(huì)死去，因?yàn)轲B(yǎng)了很多年。我搬來(lái)椅子，拿著剪刀，把枯枝都剪了，澆透了水。神奇的是，綠植恢復(fù)了茂盛。這就像一個(gè)信號(hào)，給了她很大的信心。

7月，醫(yī)生告訴她，經(jīng)過(guò)十九輪化療，她肺部的癌細(xì)胞已經(jīng)清零，只需要再做幾輪放療，把轉(zhuǎn)移的細(xì)胞清除掉，病情就能大為好轉(zhuǎn)。她頓時(shí)有了信心，整個(gè)狀態(tài)明顯不同。

有一次我去她家，看到她站在廚房洗杯子。這是她生病以來(lái)，我第一次看到她沒(méi)有躺在沙發(fā)上對(duì)著電視發(fā)呆。

夏天的時(shí)候，后院來(lái)了一群土撥鼠。我第一次遇到這種情況，不知如何處理，打電話給市政，對(duì)方說(shuō)隨便它們，土撥鼠們生完孩子一般就會(huì)搬走。

我把這事告訴了她。瓊安這時(shí)恢復(fù)了往日神采， 學(xué)著土撥鼠的樣子，咬著嘴唇露出牙齒跟我說(shuō)話。我笑得眼淚都流出來(lái)了。

在那個(gè)瞬間，我感覺(jué)到，那個(gè)活潑生動(dòng)的她又回來(lái)了。

在夏天的尾巴，我疲于奔命找房子，因?yàn)樽獾姆孔影l(fā)霉，房東拒絕修理。我搬到朋友的辦公室里暫時(shí)過(guò)渡。那段時(shí)間，我去看她的時(shí)間少了很多。她的孤獨(dú)與日俱增，發(fā)消息和打電話給我的頻率越來(lái)越高。有時(shí)我能去，有時(shí)我不能，盡管心存內(nèi)疚。

有一天我去社區(qū)中心做義工，我和瓊安共同的朋友告訴我，已經(jīng)一周聯(lián)系不上她了，問(wèn)我最近一次看她是什么時(shí)候。我說(shuō)大概十天前。我們就陷入了憂慮，當(dāng)即決定去公寓看她。公寓管理員說(shuō)我們不是第一撥聯(lián)系她的人，但是如果不能得到屋主的授權(quán)，就不能進(jìn)入她的房子。

我有不好的預(yù)感，決定去醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)。謝天謝地，傍晚，管理員打來(lái)電話，說(shuō)有一個(gè)朋友聯(lián)系上了她，原來(lái)她又回到了醫(yī)院。我繼續(xù)給她打電話發(fā)短信，但她都沒(méi)回我。

一周以后，一個(gè)早上，我突然夢(mèng)到她，跟我說(shuō)了什么。我猛然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)未接電話，是她打來(lái)的。趕緊回過(guò)去，她說(shuō)想見(jiàn)我。安排好手頭的事，我便去醫(yī)院看她。

我們?cè)谝黄鸫袅艘粋€(gè)小時(shí)，大多時(shí)候都是沉默。她告訴我，她非常緊張，擔(dān)心自己就快要死了。我不知道怎么用第二語(yǔ)言說(shuō)出恰當(dāng)?shù)陌参浚荒芫o緊握著她握著我的手的手。

醫(yī)院送來(lái)的食物，在她的床頭堆了一天，原封未動(dòng)。我問(wèn)她，想不想吃點(diǎn)什么，她說(shuō)想吃蘋(píng)果泥。我喂了兩口，她就吃不下了。

這時(shí)護(hù)士來(lái)給她打針，我站起來(lái)，把位置讓給護(hù)士操作。護(hù)士問(wèn)她，這是你的family嗎？我還沒(méi)來(lái)得及回答，她堅(jiān)定地說(shuō)，是的，她是我的家人。

我強(qiáng)忍著難過(guò)，借機(jī)告別。

臨別時(shí)，我們像往常一樣擁抱，互相說(shuō)愛(ài)你，我第一次也是唯一一次親了一下她的額頭。我沒(méi)有想到，這是最后一次和清醒的她在一起。

一周后，我想約上一個(gè)共同的朋友去看她，我害怕一個(gè)人面對(duì)那種沉默。結(jié)果，毫無(wú)準(zhǔn)備，我收到了她兒子用她的手機(jī)發(fā)來(lái)的消息，告訴我，媽媽在臨終關(guān)懷中心。我問(wèn)，我還能去看她嗎？他說(shuō)，當(dāng)然可以。

于是我們約好時(shí)間，第二天下午就去。

第二天一大早，朋友打來(lái)電話，哭著說(shuō)她正在去的路上，因?yàn)榄偘惨呀?jīng)在最后階段了。我立刻驅(qū)車(chē)前往。往隔壁小城去的路上，大雨滂沱。高速路上，與她相識(shí)的種種片段，開(kāi)始一幀一幀回放。

后來(lái)我才知道，去醫(yī)院看望的第二天，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)辦法再治好她了。她可以選擇回家，但她需要24小時(shí)的照護(hù)，于是她選擇去臨終關(guān)懷中心，因?yàn)樗?0多歲的姐姐瑪吉，長(zhǎng)期在那做志愿者。她想生命的最后時(shí)刻，跟姐姐在一起。

瑪吉告訴我，她搬進(jìn)這里兩天后，就不再進(jìn)食。又過(guò)了兩天，她不再和外界交流，進(jìn)入了自己的時(shí)間。

過(guò)了五天，在家人的陪伴下，她安靜地離開(kāi)了，就是那個(gè)滂沱大雨的晚上。

她的生命，最終定格在76歲。

葬禮在十天后舉行，這是我第一次在異國(guó)他鄉(xiāng)參加出席這樣的場(chǎng)合。我不懂禮數(shù)，悵然若失。

追思會(huì)在一個(gè)陵園舉行。

瞻容環(huán)節(jié)，我緊張到了極點(diǎn)。彷佛是瓊安為了安慰我，排隊(duì)時(shí)，窗外的陰霾突然一掃而光，陽(yáng)光從很高很高的地方灑下來(lái)，像從天國(guó)潑泄下來(lái)，穿透了窗戶，灑在大廳里。

我和她的家人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但她 無(wú)數(shù)次 跟我說(shuō)起他們。和他們一一握手，我試圖把他們的名字和樣子對(duì)上，最后我和她的姐姐緊緊擁抱。她告訴我，瓊安非常愛(ài)我，把我當(dāng)成家人，她也很希望我們能夠保持聯(lián)系，她想看著我的孩子們?cè)谶@里長(zhǎng)大。

我看著瓊安小小的身體安靜躺在那里，心里默默念著，再見(jiàn)了，朋友，我們將來(lái)還會(huì)再見(jiàn)。

我沒(méi)有留下來(lái)參加追思會(huì)和午餐，因?yàn)槟切┗貞泴?duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有意義。我想著她孤獨(dú)的最后時(shí)光，淚流滿面。

這就是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)普通加拿大老人的日常，一輩子辛勤工作，養(yǎng)育家庭，退休后回饋社區(qū)，獨(dú)立生活，困難的時(shí)候政府托底，但這個(gè)系統(tǒng)也不是完全那么可靠。

她叫Joanne Hepditch，她的密碼是farm girl。

很多老朋友都知道，我的文章經(jīng)常會(huì)被特殊關(guān)照，比如近期寫(xiě)的劉虎、愛(ài)潑斯坦檔案以及南博的文章，都不幸失蹤。所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識(shí)星球里，那里相對(duì)自由一些，也能討論得更充分深入。我還有微信讀者群，群里都是經(jīng)過(guò)篩選的各行精英，加入知識(shí)星球之后，就可以加入微信群，獲得本人的各種獨(dú)家信息供給。

如果你想看那些文章，或者想認(rèn)識(shí)更多同溫層伙伴，歡迎——

加入「碼頭青年·知識(shí)星球」