大家好,歡迎來到這期的小書聊娛樂。61歲的黎耀祥,最近因為一碗12塊錢的燴面上了熱搜。
2026年2月,農(nóng)歷馬年春節(jié)前幾天,別的明星忙著走紅毯,上春晚,這位三屆TVB視帝卻跑到河南開封,鉆進(jìn)一家沒暖氣的小面館,捧著碗燴面吃得鼻尖冒汗,連湯都沒剩一口。
![]()
視頻傳到網(wǎng)上,網(wǎng)友直呼太接地氣了,完全看不出這是個身家千萬的大明星。這其實就是黎耀祥現(xiàn)在的日常狀態(tài)。
他把香港的房子賣了,搬到廣東中山住進(jìn)300平的大別墅,手里的錢足夠躺平養(yǎng)老,但他偏偏閑不住。
![]()
今天跑武漢吃8塊錢的熱干面,明天去重慶問網(wǎng)友哪家小面好吃,活脫脫把退休生活過成了美食探店博主。
不過,這個看起來佛系到極點的老港星,背后藏著一段相當(dāng)折騰的人生。
![]()
1964年,黎耀祥出生在香港一個普通得不能再普通的家庭。父親是消防員,最大的愿望就是兒子找份穩(wěn)定工作,老老實實過日子。
母親也是同樣的想法,覺得平平安安比什么都強(qiáng)。但黎耀祥偏不。
![]()
年輕時候接觸到演藝圈,他一下子就被吸引住了,非要去當(dāng)演員。父母堅決反對,覺得那是不務(wù)正業(yè),但他硬是放棄了穩(wěn)定的工作,一頭扎進(jìn)了TVB。
結(jié)果現(xiàn)實給他上了狠狠一課。剛?cè)胄心菚海莸亩际鞘裁唇巧啡思祝晷《绦l(wèi),連句完整臺詞都撈不著。
![]()
收入少得可憐,擠在出租屋里吃最便宜的盒飯,同期入行的人一個個冒出頭,他還在底層晃悠。那種滋味,不好受。
有幾次他真想過算了,回去找份正經(jīng)工作,省得讓父母操心。但心里那股勁就是過不去,覺得自己還沒真正演過一個像樣的角色,就這么放棄太不甘心。
![]()
于是他給自己定了個規(guī)矩,哪怕是沒臺詞的小配角,也要琢磨出點東西來。別人三分鐘就能拍完的戲,他在家對著鏡子練上半天,研究怎么讓這個角色有存在感。
就這么熬著,一年又一年,整整十八年。從20歲到38歲,黎耀祥在TVB當(dāng)了十八年的金牌綠葉。
![]()
這個稱號聽著好聽,說白了就是永遠(yuǎn)給別人當(dāng)配角,永遠(yuǎn)站在主角身后。同齡人要么紅了,要么轉(zhuǎn)行了,只有他還在堅持,也不知道在堅持什么。
2009年,黎耀祥45歲了。在娛樂圈,這個年紀(jì)還沒紅,基本就等于沒戲唱了。但命運偏偏在這時候給他開了扇窗,《巾幗梟雄》找他演“柴九”這個角色。
![]()
說實話,柴九這個角色一開始也不是主角,但黎耀祥把十八年的積累全倒了進(jìn)去。
他把柴九演成了一個有血有肉,讓人又恨又愛的人物,那句“人生有多少個十年,最緊要活得痛快”直接成了當(dāng)年的金句,傳遍大街小巷。
![]()
播出后,觀眾徹底被柴九圈粉,黎耀祥也一舉拿下TVB視帝。更猛的還在后面。
第二年《巾幗梟雄之義海豪情》,他又拿了一個視帝,2012年《大太監(jiān)》,再拿一個。三年三屆視帝,放在TVB歷史上都是鳳毛麟角的存在。
![]()
從默默無聞的綠葉到萬眾矚目的視帝,黎耀祥等了整整二十多年。有人說他是大器晚成,他自己倒看得很開,早紅晚紅都是紅,重要的是你能不能接住這份運氣。
事業(yè)起起落落,黎耀祥的感情路也不太順。第一段婚姻發(fā)生在他還沒出名的時候,那會兒窮得叮當(dāng)響,兩個人動不動就因為柴米油鹽的事吵架,最后實在過不下去,和平分手。
![]()
離婚那陣子,他狀態(tài)很差,工作不順,感情也砸了,一度懷疑自己是不是哪里出了問題。后來遇到了梁耀蓮,才算把日子過明白了。
梁耀蓮不是圈內(nèi)人,性格溫和,不爭不搶。認(rèn)識的時候,黎耀祥還是個沒名氣的小演員,她壓根不在乎這些,就是覺得這個人踏實,有韌勁。
![]()
兩人處了好幾年,低調(diào)領(lǐng)證結(jié)婚,婚禮辦得簡簡單單,連媒體都沒怎么報道。幾十年過來,這段婚姻穩(wěn)得很。
梁耀蓮知道老公節(jié)儉,從不亂花錢,知道他不愛說話,就默默包容。黎耀祥外出拍戲,她在家等著,他回來了,兩人一起逛菜市場,在露臺上種菜,日子過得平淡但舒坦。
![]()
黎耀祥在采訪里說過一句話,讓人印象很深:我這輩子最大的幸運,不是拿了三次視帝,是遇到了我太太。她讓我學(xué)會放下執(zhí)念,懂得平淡是真。
黎耀祥和第一任妻子有個兒子,叫黎正橋,今年27歲。很多人好奇這孩子長什么樣,有沒有繼承老爸的演技天賦。
![]()
說實話,黎正橋的外貌挺普通,沒有黎耀祥年輕時那股帥氣勁兒,性格也內(nèi)斂,很少在公開場合露面。更關(guān)鍵的是,他壓根沒進(jìn)娛樂圈。
這事兒黎耀祥不但沒反對,還挺支持。他太清楚這行有多苦了,十八年綠葉的滋味,他不想讓兒子再嘗一遍。
![]()
黎正橋現(xiàn)在做著一份普通工作,沒什么大富大貴,但過得安穩(wěn)踏實,這就夠了。父子倆關(guān)系挺好,有空就一起吃飯聊天。
黎耀祥常跟兒子念叨的就一件事,別被名利晃花了眼,做人最重要是務(wù)實。黎正橋顯然聽進(jìn)去了,一直低調(diào)做自己的事,從沒想過靠父親的名氣撈什么好處。
![]()
說回黎耀祥現(xiàn)在的生活。2025年,他做了一個不小的決定,把住了多年的香港西貢舊居賣了。
這套房子才87平米,廚房小得轉(zhuǎn)身都困難,但卻見證了他三奪視帝的高光時刻。只是黎耀祥覺得,該翻篇了。
![]()
拿著這筆錢,他在廣東中山買了一套300平的別墅,帶露臺花園那種。客廳大得能辦聚會,廚房寬敞得可以隨便顛鍋,落地窗能看城景,露臺上種了菜,日子過得舒展多了。
為什么選中山?算一筆賬就明白了。在香港,一根蔥要20港元,擠地鐵肩膀碰肩膀,房貸壓力大得喘不過氣。
![]()
在中山,100塊人民幣能買兩袋活海鮮,開車十分鐘就到菜市場,物業(yè)費比香港房貸的零頭還少。
更重要的是,這里住著不少TVB的老同事。杜燕歌,韓馬利都在中山買了房,小區(qū)里碰見了用粵語打招呼,感覺跟香港一樣親切。
![]()
當(dāng)?shù)赜行潜P七成以上的業(yè)主都是香港人,儼然成了港星的退休養(yǎng)老基地。別看住的是大別墅,黎耀祥的生活作風(fēng)卻一點沒變。
一件汗衫能穿十年,出門不穿名牌,不坐豪車。別墅車庫里停著輛勞斯萊斯,鑰匙都快生銹了,他就是不開。問他為什么,他說,吃飯實在就好,住得舒服就行,沒必要講排場。
![]()
2025年底到2026年初這段時間,他沒閑著,但忙的都是自己喜歡的事。
拍了TVB的新劇《正義女神》,這是一部講香港少年法庭的現(xiàn)實題材作品,也是已故演員許紹雄的遺作。
![]()
還和老搭檔麥長青一起主持《江湖見》第二季,跑去武當(dāng)山取景,接下來還要去四川,甘肅,青海。
工作之余,他就四處逛吃。重慶解放碑問網(wǎng)友小面推薦,武漢打卡熱干面,開封吃燴面,每到一個地方都排隊拼桌,跟普通游客沒兩樣。
![]()
網(wǎng)友調(diào)侃他把退休生活過成了美食Vlog,他也不惱,樂呵呵地繼續(xù)下一站。
如今的他,不再拼命追逐名利,只接自己喜歡的角色,有愛人相伴,兒子安穩(wěn)成長,閑了就約朋友喝茶,饞了就四處找好吃的。
這種日子,說白了就是普通人夢寐以求的退休生活,偏偏他一個大明星過得最像那么回事。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.