打開行囊聆聽時(shí)間低語

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《北京晚報(bào)》，作者鐘倩

書 評(píng)

打開行囊聆聽時(shí)間低語

□ 鐘 倩

《逆風(fēng)的行囊》

蘇 虹 著

作家出版社

新年伊始，品讀作家蘇虹的最新散文集《逆風(fēng)的行囊》，這本書既是一幅童年、故土與鄉(xiāng)戀構(gòu)成的斑斕油畫，也是行走歐洲、感懷生活、文化省思的旖旎長卷，讀來感人肺腑，又啟迪心志。

魯迅先生說過：“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。”散文易寫難攻，它的“破綻”是思想的越軌、精神的冒險(xiǎn)、靈魂的轉(zhuǎn)身，考驗(yàn)一個(gè)人的學(xué)識(shí)積淀和審美水平。蘇虹的散文創(chuàng)作積淀深厚、感情真摯，從讀書、參軍、工作，到周游世界，他的筆緊貼著生活的肌理，文筆靈動(dòng)，視域開闊，哲思豐盈。難能可貴的是，他能夠很好地跳脫出體制內(nèi)的“中規(guī)中矩”，思想斜逸，無拘無束，讀來生趣盎然。

行囊里有近處的實(shí)物、遠(yuǎn)方的風(fēng)景，行囊里也載有生命的激越與心靈的悸動(dòng)。《逆風(fēng)的行囊》全書共分五輯，即“魂夢(mèng)故里”“山河刻度”“歐游掠影”“硯邊感懷”“生活趣章”，共收錄作者近年來發(fā)表在報(bào)刊的散文六十余篇，連綴起來就是他的精神版圖。宇文所安認(rèn)為：“文學(xué)要離開自己的故鄉(xiāng)然后再回去，才能重新活起來。”蘇虹的書寫可視作“精神的返鄉(xiāng)”——不同于當(dāng)下常見的 “記 憶 考古”與“鄉(xiāng)下往事”，他在行旅中修身，于山河中養(yǎng)心，身心之旅亦是靈魂之旅，以“往外走” 更 好 地“向內(nèi)”開鑿，深掘心井深處的瑰麗風(fēng)景。正如作者后記中寫道：“人生最遠(yuǎn)的旅行，并非抵達(dá)某個(gè)地理的終點(diǎn)，而是歷經(jīng)跋涉之后，最終走回自己內(nèi)心深處的那段歸途。”

“我沒有鄉(xiāng)愁，有的是鄉(xiāng)戀，對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷戀。海陽的一草一木，都刻骨銘心。”蘇虹曾這樣說道。他的書寫上溯“流經(jīng)童年的河”，循著“物之索隱”，油菜花、鄉(xiāng)間路、稻花香、螢火蟲、喜鵲窩，以及桑梓深處的脈脈親情，把一個(gè)人的“來時(shí)路”和“山河情”鋪展在眼前：西大河里神奇的魚陣、修筑范公堤的稻草、生產(chǎn)隊(duì)挑稻把的苦熬、書店購書的尷尬場面、家鄉(xiāng)柏樹下深埋的胎盤、青墩遺址的考古、范仲淹修筑海堰時(shí)的體驗(yàn)……有兩處細(xì)節(jié)令我過目不忘：多年后，作者穿上網(wǎng)紅回力鞋重走當(dāng)年的鄉(xiāng)間小路，“無論怎么用力踩踏路面，身后都無法留下印記，更無當(dāng)時(shí)亢奮的心情”；還有，當(dāng)年心疼身為教書匠的父親備課時(shí)抽水煙，他用平時(shí)攢下的一毛零八分買了盒好煙，卻挨了父親一巴掌。直到成年后他才理解了父親：三次高考落榜為他焚香祈禱，肝癌晚期依然保持樂觀，那是父親留給兒子的精神遺產(chǎn)，令人為之動(dòng)容。

凡是讀過蘇虹長篇小說就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的散文不啻于文學(xué)創(chuàng)作的畫外音，其小說《海上晨鐘》里的那些上海地標(biāo)歷歷在目，譬如人民廣場玉蘭花、銀杏樹，上海大劇院等。與此同時(shí)，《逆風(fēng)的行囊》又像一個(gè)人的成長斷代史和精神發(fā)育史。行旅散文最忌千篇一律的流水賬，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)畢業(yè)的蘇虹，擅長把旅途見聞與歷史長河有機(jī)結(jié)合，為文本注入歷史的多重維度。他以“時(shí)”的坐標(biāo)、“史”的哲思、“世”的萬象，構(gòu)建起獨(dú)特的審美視角。譬如，穿越騰格里沙漠時(shí)夜晚觀星的體驗(yàn)、華東師范大學(xué)校園麗娃河的凄婉愛情故事、鹽城扎龍濕地徐秀娟守護(hù)丹頂鶴的動(dòng)人故事；還有江南南潯古鎮(zhèn)小蓮莊的荷韻飄香，夜宿哈爾濱馬迭爾賓館的歷史暢想以及無錫蠡湖、杜甫草堂、如皋水繪園、四姑娘山、德天瀑布，黃山日出，香格里拉的旅途瞬間，給人身臨其境的在場感和遙思寄寓的厚重感。

倘若說或深或淺的感悟是時(shí)間的低語，那么異國風(fēng)情則是凝固的“時(shí)間的琥珀”。作者的敘事頗有長鏡頭感，讀者跟隨他的腳步，到訪法國克萊蒙費(fèi)朗大教堂，觸摸阿維尼翁古城的古墻，在水城艾克斯喝杯法式咖啡，在馬賽港碼頭戶外酒吧來杯啤酒，在戛納小城品嘗地中海美食，在“袖珍小國”摩納哥體驗(yàn)游行活動(dòng)。阿維尼翁古城墻上畫著假窗，那是人們兼顧少納稅、求美觀的權(quán)宜之策；而艾克斯的市政府沒有門禁，出門就是農(nóng)貿(mào)集市。在布拉格城堡遇見卡夫卡，在捷克卡羅維發(fā)利溫泉小鎮(zhèn)打卡“好兵帥克”餐廳，在都柏林黑啤酒博物館暢飲“健力士”，在劍橋大學(xué)泛舟康河重溫《再別康橋》，在西班牙托萊多古城尋找堂吉訶德……

左手戲劇，右手文學(xué)。爬梳蘇虹的精神圖譜，始于兒時(shí)家貧讀書如饑似渴的艱難選擇，一本《古文觀止譯注》難倒英雄漢；高考落榜并沒有讓他自暴自棄，反而厚積薄發(fā)，逆風(fēng)持續(xù)攀登、不懼風(fēng)霜雨雪的過程，何嘗不是所有人的真實(shí)寫照？他讀《道德經(jīng)》、魯迅、白求恩，讀《百年上海》，他的書寫離不開兩個(gè)故鄉(xiāng)：一是海安的童年，二是上海的故事。蘇虹的獨(dú)特性在于代入感強(qiáng)、煙火味濃、極具審美，字里行間涌動(dòng)著一位理想主義者的精神追求，也是一位熱愛生活的性情中人。

好生活并非能捧出好散文，但好散文一定出自有品位的詩意生活。《逆風(fēng)的行囊》書名即詩眼，高度概括作者的成長心路與身心之旅，“逆風(fēng)”是狀態(tài)，也是達(dá)觀心態(tài)，作者葆有逆風(fēng)飛翔的自由之心；“行囊”是常態(tài)，也是堅(jiān)韌精神的生動(dòng)注腳。

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：《北京晚報(bào)》2026年2月1日 13版

作者：鐘倩

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣