獨(dú)家對(duì)話馬伯庸：每一部作品都是清零后重新開始

作家馬伯庸又出了新作。

他的最新歷史小說《修橋記》首發(fā)于《人民文學(xué)》2026年第二期，講述了一位知縣上任伊始就遇上轄區(qū)石橋半夜坍塌，只能在與各方勢(shì)力的周旋中重新修橋的故事。

《修橋記》首發(fā)于《人民文學(xué)》2026年第二期

“我過去幾年讀了一系列關(guān)于明清縣級(jí)治理的歷史文獻(xiàn)，其中最有趣的三本，都有關(guān)知縣的日常生活。”接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，馬伯庸興致勃勃地分享了三部文獻(xiàn)——《夷困文編》《退思堂集》《望鳧行館宦粵日記》。它們描繪出一幅幅明清時(shí)代的縣級(jí)政治生態(tài)圖，尤其對(duì)知縣這么一個(gè)承上啟下的職位做了相當(dāng)精準(zhǔn)的展示：沒有什么威風(fēng)八面的官威，更多的是協(xié)調(diào)，是調(diào)度，是在各個(gè)利益集團(tuán)之間騰挪的無奈妥協(xié)。

“我習(xí)慣學(xué)什么就讀什么，讀什么就寫什么。既然讀了那么多知縣的故事，也想自己寫一部小說。學(xué)習(xí)知識(shí)最有效的一種總結(jié)，就是把它用自己的話講一遍。”

《修橋記》

在外界看來，馬伯庸已是近年最“成功”的80后作家之一，不僅擁有了讀者、市場(chǎng)，也獲得了包括駿馬獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)在內(nèi)的許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。但面對(duì)文學(xué)寫作，馬伯庸依然是一種學(xué)生的心態(tài)，依然會(huì)忐忑、焦慮，甚至自我懷疑。

“對(duì)創(chuàng)作者來說，文學(xué)作品沒有累積這一說，每一部作品都是清零后重新開始。它不依托于作者的名氣和過往作品，獨(dú)立展現(xiàn)在讀者面前。”馬伯庸說，“資歷和成績(jī)有時(shí)并不是保證，反而是一種詛咒：你之前寫得不錯(cuò)，那么你下一部是否能保持同樣水準(zhǔn)？每次開新書，這個(gè)惡魔呢喃都會(huì)在耳邊反復(fù)響起。”

他還透露，自己也偷偷寫過幾篇非歷史題材的小說，但還不夠成熟。“等我覺得差不多了，會(huì)給大家看，不過未必用這個(gè)筆名發(fā)表。”

除了寫作，3月9日，馬伯庸還被華東師范大學(xué)聘為紫江講座教授，他說他希望把自己實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)作為素材，提供給專業(yè)學(xué)者和年輕人們。“讓前者研究更精準(zhǔn)，讓后者在文學(xué)道路上少走彎路。”

馬伯庸

【對(duì)話】

“我想寫出一個(gè)復(fù)雜的人”

澎湃新聞：《修橋記》的創(chuàng)作過程是怎樣的？你認(rèn)為一部作品會(huì)和“創(chuàng)作時(shí)的日常生活”發(fā)生哪些關(guān)系？

馬伯庸：這次的創(chuàng)作過程，與其說是文學(xué)創(chuàng)作，毋寧說是一次學(xué)習(xí)過程。感覺自己就像寫一篇碩士論文似的，大量時(shí)間都在閱讀文獻(xiàn)和研究專著，邊讀邊開題，把平時(shí)學(xué)到的一鱗半爪扔進(jìn)去，寫不下去，就回過頭繼續(xù)去學(xué)習(xí)，學(xué)明白了再噗通跳下水，繼續(xù)和文字纏斗，最后凝成一篇全須全尾的小說。有時(shí)候，我不確定自己是為了寫小說而去查資料，還是反過來，為了找一個(gè)讀書的理由才去寫小說。

澎湃新聞：《修橋記》的主人公——知縣顏鳴山，他在你的文學(xué)世界里算頗有身份，不那么底層，但依然被迫地承擔(dān)起某種責(zé)任，一度妥協(xié)，最終找到自我。你似乎很著迷于講述這樣的故事：一個(gè)人如何在復(fù)雜渾濁的環(huán)境中生存下去并守住本心？

馬伯庸：我覺得好的文學(xué)作品，應(yīng)該賦予人物足夠的成長性和復(fù)雜性。從縱向來說，每個(gè)人隨著年齡和閱歷增長，會(huì)不斷在變。以我為例，我現(xiàn)在看二十歲寫的日記和三十歲的文章，就很羞恥，同時(shí)也很羨慕，那時(shí)候的自己膚淺幼稚，但同時(shí)也沖勁十足，無所顧忌，字里行間洋溢著活力，現(xiàn)在技巧成熟了，那種青澀的熱量卻少了；

從橫向來說，一個(gè)人的性格也有很多彼此矛盾的層面，我見過白天橫行霸道晚上向隅而泣的混混，也見過熱心善良卻頑固執(zhí)拗的鄰居，沒人可以被幾個(gè)詞簡(jiǎn)單地定義。

所以我想寫出一個(gè)復(fù)雜的人在復(fù)雜環(huán)境擠壓下的成長，又在成長中如何找到自己的主體性。

澎湃新聞：顏鳴山是進(jìn)士出身，但為了“修橋”這一件具體的事頭疼不已。現(xiàn)實(shí)生活中不少讀書人不擅長也不愿意做所謂的“俗務(wù)”。你怎么理解知識(shí)分子“做事”？

馬伯庸：每次遇到這樣的問題，我就會(huì)請(qǐng)出一位叫曾鞏的大神。

他曾在當(dāng)涂擔(dān)任司法參軍，以精通律令、審判公允而著稱；在越州擔(dān)任地方官時(shí)，遭遇饑荒，以絕妙的金融手段平穩(wěn)度過；在齊州掃黑除惡，端掉了當(dāng)?shù)刈顕虖埖陌酝跎纾辉诤橹荨⒏Ｖ荨⒚髦荨①裰荨嬷莸鹊厝温殻矡o不政績(jī)斐然，做庶務(wù)的手段高明至極。

而他恰好又位列唐宋八大家之一，算是頂流文人。

所以我不覺得知識(shí)分子或文人與俗務(wù)之間，天然存在矛盾，無非看用不用心罷了。

澎湃新聞：你筆下的小說人物，除了“搞事業(yè)”，往往也有同樣精彩的“家庭線”“友情線”。這背后有你對(duì)一個(gè)人怎樣的理解？

馬伯庸：我不太會(huì)寫感情戲，但是寫家庭戲還算可以，尤其寫中年男子的日常生活，對(duì)家庭的責(zé)任，對(duì)友情的調(diào)控，對(duì)壓力的應(yīng)對(duì)等等，寫起來得心應(yīng)手——所以作者確實(shí)很難超越生活經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作。

“我醉心于兩種東西：地圖和檔案”

澎湃新聞：你有一種就一張地圖展開無限想象和推理的能力。看《長安的荔枝》時(shí)我就想，一個(gè)當(dāng)代寫作者究竟是如何找出一條古代的路并有底氣寫下“再?zèng)]有比這條路更快更穩(wěn)的了”。《修橋記》中揭開事件核心的關(guān)鍵也在于一張地圖，顏鳴山對(duì)這張地圖的“領(lǐng)悟”揭開了整個(gè)故事高潮的序幕。這張地圖出現(xiàn)于這次小說創(chuàng)作的哪個(gè)階段？

馬伯庸：我醉心于兩種東西。一種是地圖，攤開它，整個(gè)世界的肌理就會(huì)顯露出來；一種是檔案，翻開它，紛亂繁復(fù)的事件就可以被一一捋順。所以在我的小說里，總會(huì)出現(xiàn)主角去研究地圖或查閱檔案的場(chǎng)景，算是我個(gè)人的一個(gè)小執(zhí)念，也是讓我覺得安心的錨點(diǎn)。

《長安的荔枝》

澎湃新聞：《修橋記》看似是一個(gè)簡(jiǎn)單的修橋故事，但全程都很抓人。小說有關(guān)民生，有關(guān)良知，底色是深沉的，但行文中也有輕松和幽默，比如其中一對(duì)兄妹的起名，大哥叫大牛，妹妹叫琴聲，對(duì)牛彈琴，大俗大雅。我可以把它理解為你對(duì)小說“好看”的某種追求嗎？在你的理解中，好看的小說應(yīng)該是什么樣子的？

馬伯庸：寫文不免要端起架子，但端得久了，總會(huì)疲勞，有時(shí)候突然迸發(fā)一點(diǎn)小趣味或小惡作劇，權(quán)當(dāng)休息。對(duì)讀者來說，也算是一種調(diào)劑吧。好看的小說，讀者應(yīng)該能從字里行間和文章節(jié)奏里，看到作者在幕后的心態(tài)變化。

澎湃新聞：你的小說往往從一個(gè)很小的切口切入：一座橋、一味醬料、一份荔枝、一筆稅目……這是你的創(chuàng)作觀，也和你的史學(xué)觀有關(guān)？

馬伯庸：我一直關(guān)注微觀史學(xué)，會(huì)習(xí)慣性地從最底層的細(xì)節(jié)出發(fā)去思考問題。細(xì)節(jié)決定了生活狀態(tài)，而生活狀態(tài)決定了思維方式，思維方式導(dǎo)致了組織結(jié)構(gòu)，組織結(jié)構(gòu)會(huì)衍生出政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等變化。如此追根溯源，即可以從一葉中看到秋天，從一朵花里看到天國。

澎湃新聞：《修橋記》和《桃花源沒事兒》這兩部最近的作品似乎都沒有真實(shí)歷史事件的框架和真實(shí)歷史人物的支撐。這是有意識(shí)地在嘗試一種寫作變化嗎？

馬伯庸：《桃花源沒事兒》講的是妖怪故事，自然架空一點(diǎn)比較好。《修橋記》雖說模糊了年代，但可以明確發(fā)生于明中期，其中種種橋段，多有本可據(jù)，可以說是集合了明、清知縣們的典型性日常。從這個(gè)意義上來說，它也算是有真實(shí)歷史事件和歷史人物的支撐，只是沒那么明顯罷了。

澎湃新聞：如果你能穿越，你最想回到古時(shí)哪個(gè)朝代？最想從事那個(gè)朝代的哪個(gè)職業(yè)？

馬伯庸：哪也不去，老老實(shí)實(shí)在現(xiàn)代呆著。只要做過古代生活史研究就會(huì)知道，現(xiàn)代人根本無法忍受古人的生活水平，至少我不行。我說一個(gè)最最基本的，古代的紙張很寶貴，要正面寫完反面寫，不會(huì)專門生產(chǎn)廁紙。所以古人大號(hào)擦屁股，都是用廁籌——那是一種削過的竹片——輕輕刮拭……

“大家的反饋會(huì)讓我更愿意去觀察世界”

澎湃新聞：《修橋記》雖然是一個(gè)以明朝為背景的故事，但很多地方都和今天的職場(chǎng)非常呼應(yīng)，包括一個(gè)人怎么和上級(jí)相處、怎么和同事相處。你的小說總能“擊中”很多職場(chǎng)人，也有讀者好奇，你都自由職業(yè)十年多了，你對(duì)職場(chǎng)的細(xì)致觀察和感受從何而來？

馬伯庸：古代職場(chǎng)的基本元素是人，現(xiàn)代職場(chǎng)的基本元素也是人。人與人之間的關(guān)系，說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就那么幾種。對(duì)愛情的執(zhí)著，對(duì)親情的眷戀，對(duì)利益的算計(jì)，對(duì)友情的妥協(xié)等等……人類從古至今，性格其實(shí)沒怎么變過。所以我們只要把歷史中讀到的故事，與自己的人生閱歷相印證，就可以推導(dǎo)出很多規(guī)律，獲得明悟。古人說讀史明智，就是這個(gè)道理。

澎湃新聞：你說過“好奇心”是自己最引以為傲的品質(zhì)。我想你“每年一部長篇”的創(chuàng)作熱情也和你的好奇心緊密相關(guān)。但人到中年，對(duì)外界葆有好奇和熱情其實(shí)并不容易。你認(rèn)為自己能一直擁有好奇心的關(guān)鍵是什么？

馬伯庸：關(guān)鍵是有正反饋。我的好奇心，可以轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的動(dòng)力，學(xué)習(xí)的動(dòng)力，可以化為創(chuàng)作的源泉。而創(chuàng)作可以把我的思考以喜聞樂見的方式，跟更多人分享。大家的反饋，會(huì)讓我更愿意去觀察這個(gè)世界。

澎湃新聞：你在《歷史中的大與小》寫到你帶兒子讀書、背文。在這個(gè)過程中，重讀那些經(jīng)典文章和故事，你也受益良多。現(xiàn)在讀書很方便，但很多人覺得“讀進(jìn)去”越來越難。可以分享下你現(xiàn)在的閱讀頻率、習(xí)慣和方法嗎？

馬伯庸：現(xiàn)在我的讀書習(xí)慣是隨緣。不再執(zhí)著于載體，實(shí)體、電子都可以，有聲也沒問題；也不再執(zhí)著于收藏，買了就看，看完就送，不會(huì)刻意留存；閱讀時(shí)間不固定，逮著機(jī)會(huì)就看，看多看少都不妨。松弛感很重要，你不把讀書當(dāng)做一樁必須完成的任務(wù)，就能多讀幾本。

澎湃新聞：你剛剛受聘為華東師大紫江講座教授。我感覺你一直很喜歡學(xué)術(shù)研究，也喜歡和同學(xué)們交流，對(duì)不？成為講座教授后計(jì)劃做些什么？

馬伯庸：我在過去十幾年的時(shí)間里，堅(jiān)持不做單純的簽售，而是采用講座的形式，就一個(gè)話題講一兩個(gè)小時(shí)，讓參加者不止追星，還能有所得。講得多了，很多想法慢慢從碎片變成了觀點(diǎn)，觀點(diǎn)連成了體系。這些思考不敢稱學(xué)術(shù)，我只是希望把自己實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)作為素材，提供給專業(yè)學(xué)者和年輕人們。讓前者研究更精準(zhǔn)，讓后者在文學(xué)道路上少走彎路。

《歷史中的大與小》

澎湃新聞：除了讀者、市場(chǎng)，你也得到了很多文學(xué)界的專業(yè)認(rèn)可，獲得了許多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。你屬于很多人心目中的“成功作家”。我八卦一下，你還會(huì)因?yàn)閷懽鞲械浇箲]嗎？

馬伯庸：會(huì)。對(duì)創(chuàng)作者來說，文學(xué)作品沒有累積這一說，每一部作品都是清零后重新開始。它不依托于作者的名氣和過往作品，獨(dú)立展現(xiàn)在讀者面前。資歷和成績(jī)有時(shí)并不是保證，反而是一種詛咒：你之前寫得不錯(cuò)，那么你下一部是否能保持同樣水準(zhǔn)？每次開新書，這個(gè)惡魔呢喃都會(huì)在耳邊反復(fù)響起。

澎湃新聞：有讀者覺得歷史小說創(chuàng)作是你的“舒適區(qū)”了。那你有想過歷史小說之外的小說創(chuàng)作嗎？

馬伯庸：想過，其實(shí)我偷偷寫過幾篇，但還不夠成熟。等我覺得差不多了，會(huì)給大家看，不過未必用這個(gè)筆名發(fā)表。

澎湃新聞：我們期待一下。最后想問問，此次長篇小說首發(fā)《人民文學(xué)》。早在2010年，你的《風(fēng)雨<洛神賦>》就獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。文學(xué)雜志在你的成長過程中是一種怎樣的存在？

馬伯庸：2010年《人民文學(xué)》給了我一次登堂入室的機(jī)會(huì)。在這之前，我就是一個(gè)在網(wǎng)上肆意玩鬧的孩子，突然被拽進(jìn)一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)殿堂，還得了一個(gè)獎(jiǎng)，這讓我看到了更開闊的一個(gè)世界，而且開始對(duì)自己有要求了——或者說得時(shí)髦點(diǎn)，文學(xué)的自我意識(shí)開始覺醒了。

馬伯庸