經典散文：煎餅里的娘

炊煙一起，村莊就活了。

那縷青白的煙，在沂蒙山的晨霧里緩緩升騰，像一聲低語，輕輕喚我回望——望見土墻、石磨、柴門，望見娘在灶前佝僂的身影。

我總說，拿起煎餅，就想起娘。

不是因為餓，而是因為愛。

沂蒙山的煎餅，粗糲如石，韌硬似鐵，咬一口，牙根發酸，卻暖透心腸。有人說，那是苦難的印記；可我說，那是母愛的形狀。在那個連鹽都金貴的年代，娘用一雙手，把貧瘠的五谷碾成面糊，再攤在滾燙的鏊子上，烙出一張張能撐起孩子脊梁的煎餅。

記得有一夜，我被寒氣驚醒。窗外月色清冷，院中霜白如雪。娘還在推磨，石磨吱呀作響，像一首無詞的歌，唱給沉睡的孩子聽。她單薄的衣衫裹著瘦削的肩，呼出的白氣混進霜霧里，分不清是汗還是淚。我悄悄縮回被窩，把臉埋進帶著麥香的粗布被里，不敢哭出聲——怕娘聽見，又怕自己忍不住跑出去抱住她。

天未亮，灶膛已燃。樹葉、麥糠、干草，一切能燒的都成了火種。濃煙嗆人，娘卻從不咳嗽——她早已習慣了在煙熏火燎中沉默地勞作。汗水順著鬢角滑落，滴在鏊子上，“滋”地一聲，化作一縷白煙，升向屋頂，再飄向遠方。而我們圍在灶邊，眼巴巴等著那張剛揭下的煎餅，燙手也顧不得，卷上幾根咸菜，便吃得滿嘴生香。那時的幸福，簡單得令人心疼。

第一次離家去外地上學，娘給我包了一大包袱煎餅。她站在村口的老槐樹下，沒說話，只是目送。我背著煎餅大步往前走，以為背的是干糧，后來才明白，背的是娘的心。年少輕狂，竟不曾回頭。多年后娘說：“你走那天，我的心像被風刮走了，空落落的。”

學校宿舍里，有個同學半夜哭著喊“想娘”。我摸黑走到窗邊，借著星光看那包煎餅——它靜靜躺在行李上，像一塊溫熱的石頭，壓著我所有不敢說出口的思念。那一刻，整間屋子靜得能聽見眼淚落地的聲音。原來，天下游子，皆共此心。

歲月如河，奔流不息。

如今的家鄉，瓦房變樓房，石磨早封存，連那曾打過我們屁股的燒火棍，也不知埋在哪片荒草之下。娘的頭發全白了，手也抖了，再也推不動磨，烙不動煎餅。可每次回家，我們仍會買來新烙的煎餅，圍坐在她身邊，像小時候那樣，一人一張，慢慢嚼著。桌上擺滿佳肴，可唯有煎餅，被我們鄭重捧在掌心。

這不是懷舊，不是矯情。

這是血脈里的記憶，是靈魂深處的回響。

煎餅里有娘的體溫，有山風的味道，有苦難中開出的花，更有她一生未曾說出口的“我愛你”。

炊煙終會散去，村莊終會老去，娘也終將離去。

但只要還有人拿起一張煎餅，輕輕咬下，那縷來自沂蒙山的煙火氣，便會穿越時空，在舌尖上復活一個母親全部的溫柔與堅韌。

所以啊，別問沂蒙兒女為何見煎餅落淚。

因為他們知道——看到煎餅就想起娘。