查出肺癌骨轉移，大爺感覺不疼了就開始鍛煉，結果病情加重了

2025年5月，山西的張大爺因為咳嗽帶血，被兒子帶去了當地醫院。

一開始，醫生說是肺里有“血水”，做了灌洗，抽出來十來毫升，沒讓做病理。家人松了口氣，覺得沒大事。

可過了年，張大爺右肋下面越來越疼，疼到坐不住、躺不下。兒子又拉著他去了鄭大一附院，這次醫生說是“肺膿腫”。爺倆一聽，懸著的心徹底放下了，連檢查片子都沒拿，直接回了老家。回家按醫囑吃了上千塊的消炎藥，疼還是那個疼，一點沒見輕。

等到后來疼得滿頭大汗，再去晉城的醫院做CT，結果出來了：右肺腫塊，已經骨轉移、雙肺轉移。

5月16日，病理活檢確診——肺鱗狀細胞癌。

5月22日，PET-CT顯示，右肺下葉腫塊已經有5.3×3.8厘米，侵蝕到了第9、10后肋，右肺上葉也有結節。醫生撂下一句話：“晚期了。”

三次檢查，三種說法，最后落到耳朵里的，是這誰也接不住的兩個字。

兒子懵了。但他沒敢在父親面前露出來，硬擠出一副笑臉：“沒事爸，醫生說不嚴重。”

從醫院出來，他沒回家，方向盤一打，直奔鄭州。

他心里早有打算。老丈人前幾年也是重病，在鄭州希福中醫腫瘤醫院找袁希福院長看的，效果一直不錯。如今父親也遇上這坎兒，他頭一個就想到了這條路。

2025年5月26日，張大爺是側著身子進診室的，疼得坐不直，眉頭擰成一團。袁希福院長沒急著問話，走過去先把了脈，低聲問了幾句。看完檢查單，他給出了判斷：“這么疼，得內外兼顧。身體底子太虛了。”

根據張大爺的情況，袁希福開了方子，又配了外敷的膏藥。

第二次來，張大爺自己開口說疼得好些了。“院長，這膏藥管用！原來疼那一片是硬的，現在軟了……”

到第三次復診，變化更明顯了。飯量基本回到生病前的水平，咳嗽少了，右胸那塊疼的范圍也在縮小。

兒子心里那塊石頭，總算挪開了一點。

可沒過多久，第四次復診，張大爺又疼起來了，疼得比之前還厲害。

袁希福仔細問，老人說：“平時還好，就是走路走多了，疼得厲害。”

再一問才知道，張大爺覺得自己身上有勁兒了，又跟以前一樣，每天出門鍛煉。他壓根不知道自己得的是什么病，更不知道“骨轉移”這三個字是什么意思。兒子工作忙，加上怕父親心理壓力大，一直沒細說，醫生交代的“骨轉移要格外注意”，他也沒往心里去。

袁希福讓張大爺先出去休息，轉過頭，語氣比方才重了些：

“骨轉移以后，骨頭跟正常時候不一樣。正常的骨頭像結實的鋼管，骨轉移以后的骨頭，像生銹、脆化了的鋼管，經不起折騰。千萬不能過度活動。你要是怕老人心里有負擔，就跟他說是‘嚴重骨質疏松’，得格外小心，不能再像以前那樣走長路了。”

兒子聽完，愣了半晌，連連點頭。他這才反應過來，父親好轉之后那段時間，他放松了警惕，差點好心辦了壞事。

張大爺看完病，兒子也坐到了袁希福面前。

“院長，我也想看看。”他說，自己反流性食管炎、糜爛性胃炎折騰了多年，一直沒好好治。這陣子陪父親看病，看老爺子一天天好轉，他也動了心思。父親第二次復診時他就順道請袁院長把了脈，吃了這段時間藥，胃里舒坦多了。

爺倆同看一個大夫，一個治的是癌，一個治的是老胃病。診室里頭，兩個人臉上都帶著點難得的輕松。