2026年開(kāi)年,一部講述五代十國(guó)“冷門(mén)史”的歷史劇,在短視頻橫行、耐心稀缺的當(dāng)下,硬生生殺出了一條血路。CVB收視率破3.175%、愛(ài)奇藝站內(nèi)熱度破7500、騰訊視頻站內(nèi)熱度破24500、芒果TV熱播霸榜、劇集全網(wǎng)累計(jì)有效播放量超9.29億,斬獲熱搜1600余個(gè),微博、抖音、小紅書(shū)主話題閱讀量46.3億。這些數(shù)字背后,是無(wú)數(shù)像我一樣的普通觀眾,每晚準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)前,不舍得倍速、不舍得跳過(guò)的追劇日常。
這部劇的成功,最核心的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:它把觀眾當(dāng)成了有思考能力的人。它不刻意討好,不降維,不懸浮,而是用扎實(shí)的人物、厚重的歷史觀、精良的制作,搭建了一座通往千年前的橋。過(guò)橋的人,不必是歷史專(zhuān)家,只需帶著一顆愿意理解“人為何如此選擇”的心。
![]()
一、腳下:《太平年》中的前線戰(zhàn)場(chǎng)
作為一個(gè)無(wú)錫人,我對(duì)《太平年》有著別樣的感情。這座城市至今仍留有吳越錢(qián)氏的一支后人,惠山的錢(qián)王祠、新安的錢(qián)氏宗祠,都是這段歷史穿越千年落在這片土地上的坐標(biāo)。
要知道,無(wú)錫這片土地是南唐(及其前身?xiàng)顓牵┡c吳越國(guó)之間長(zhǎng)期的邊境前線,是兩國(guó)反復(fù)拉鋸爭(zhēng)奪的軍事要沖,控制權(quán)在近百年間曾多次易手,飽經(jīng)戰(zhàn)火。
這種特殊的前線地位,也給當(dāng)?shù)亓粝铝松羁痰臍v史印記。例如,傳說(shuō)南唐后主李煜曾攜皇后周娥皇到無(wú)錫鴻山一帶的前線巡視,皇后病逝后便秘密安葬于此,留下了“金娥墩”的地名傳說(shuō)。南唐軍隊(duì)也曾屯兵于無(wú)錫西南的軍將山(今軍嶂山),以防備吳越。
正是因?yàn)檫@樣的歷史,所以讓我更加感慨于我輩能于世間走一遭的幸運(yùn);也正因?yàn)檫@樣的歷史,當(dāng)白宇飾演的錢(qián)弘俶在熒屏上做出“納土歸宋”的抉擇時(shí),我看到的不僅是千年前一位君王的艱難取舍,更像是隔著時(shí)空,與自己腳下的歷史文脈悄然對(duì)視。
惠山錢(qián)王祠的香火延續(xù)至今,錢(qián)氏家訓(xùn)代代相傳——這正是《太平年》里的故事,在腳下這片土地的千年回響。
![]()
二、劇中:讓史書(shū)數(shù)語(yǔ)有了具象溫度
但真正讓我從“看進(jìn)去”變成“理解進(jìn)去”的,是劇中郭威與郭榮那對(duì)父子。
從前讀史,看到五代十國(guó)那么多諸侯將領(lǐng)認(rèn)領(lǐng)義子,甚至以異姓繼承家業(yè),我的第一反應(yīng)是功利主義的:這是籠絡(luò)人才、穩(wěn)固權(quán)位的手段。甚至帶著一點(diǎn)現(xiàn)代的傲慢:終究不是親生的,大約是利益的捆綁大于情感的維系。
是《太平年》讓我看到了另一層。
![]()
蔣愷飾演的郭威,親生兒子們?cè)诤鬂h隱帝那場(chǎng)血腥屠殺中悉數(shù)喪命。當(dāng)他站在空蕩蕩的王府里,眼前已沒(méi)有一個(gè)血脈相連的后代時(shí),我忽然明白了:他收養(yǎng)郭榮,與其說(shuō)是一種選擇,不如說(shuō)是一種被迫。
他太孤獨(dú)了。
那個(gè)時(shí)代的殘酷在于,它不僅能奪走你的江山,也能先奪走你全部的家人。每個(gè)人于時(shí)代之中都如草芥,管你是天潢貴胄還是販夫走卒,都有可能在一夕之間天地變色,孑然之身存于世間。郭榮于郭威,從來(lái)不只是政治繼承人——那是在遍地白骨的血腥亂世里,一個(gè)中年人唯一還能抓住的、可以稱(chēng)之為“兒子”的人。
史書(shū)上冷冰冰的幾個(gè)字,在《太平年》里第一次有了具象的溫度。它不是教條的宣教,而是一種緩慢的、沉入心底的理解。觀眾之所以愿意為這部節(jié)奏沉靜、臺(tái)詞半文半白的歷史劇付出耐心,根本原因正在于此。
這大概就是歷史劇最好的樣子:它不教你背誦年代和人名,而是讓你隔著千年的煙塵,忽然聽(tīng)懂了古人的一聲嘆息。
那聲嘆息里,有郭威失去所有血脈至親的孤獨(dú),有錢(qián)弘俶放下王冠時(shí)的釋然,也有無(wú)數(shù)普通人在亂世中對(duì)“太平”最卑微也最執(zhí)著的渴望。而《太平年》告訴我們:這種渴望,從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)。
三、幕后:一群人、一輩子的熱愛(ài)
《太平年》的成功,并非孤例。站在它身后的華策影視,早已在這條“硬核內(nèi)容”的路上跋涉多年。
![]()
2019年的《外交風(fēng)云》,以宏大的歷史視野全景式展現(xiàn)了新中國(guó)外交的艱難跋涉與輝煌成就。2022年的《我們這十年》,以11個(gè)單元、11個(gè)切口,將新時(shí)代十年的宏大敘事拆解成一個(gè)個(gè)普通人的煙火日常。2025年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年的《我們的河山》,以沂蒙山區(qū)崮城為“縣域視角”,書(shū)寫(xiě)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全民抗戰(zhàn)的中流砥柱作用。
到了《太平年》,不僅繼續(xù)保持著高水準(zhǔn)的敘事功底和人物塑造,制作更是全面升級(jí),被網(wǎng)友稱(chēng)為“每一幀都能當(dāng)壁紙”。實(shí)景拍攝的蒼茫戰(zhàn)場(chǎng),38000平方米的場(chǎng)景構(gòu)建,2800片甲片制成的戰(zhàn)甲,考究的歷史服飾與建筑形制——這一切構(gòu)成了足以承載宏大敘事的視覺(jué)容器。Z世代觀眾是“視覺(jué)原住民”,他們對(duì)視聽(tīng)品質(zhì)有著天然的敏感度和挑剔度。《太平年》沒(méi)有在這方面省一分力氣,觀眾也用收視率和話題度回報(bào)了這份誠(chéng)意。
這一脈“硬核內(nèi)容”的持續(xù)輸出,離不開(kāi)華策影視創(chuàng)始人趙依芳,總裁傅斌星兩位幕后的關(guān)鍵人物。正是她們堅(jiān)持以“一群人、一輩子、一條心、一件事”的承諾,奉獻(xiàn)了一次又一次的精品創(chuàng)作。她們不信流量速朽,只信內(nèi)容長(zhǎng)青。
事實(shí)證明:只有尊重觀眾,觀眾才會(huì)把劇當(dāng)事。所謂“下沉”的真正含義,從來(lái)不是降低審美門(mén)檻,而是沉入人心深處。《太平年》落進(jìn)一個(gè)無(wú)錫觀眾的心里,落進(jìn)千年后,依然滾燙的人間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.