異國憶春聯（我們的節日·春節）

原標題：異國憶春聯（我們的節日·春節）

《歲朝圖》 齊白石 北京畫院藏

南半球的夏天涌進窗來，我備好紙墨準備給孩子家寫春聯，忽然想起關于春聯的一段往事。

那年我小學五年級。北京胡同的冬陽下，鄰居小虎指著他爺爺的“春回大地風光好”洋洋得意，我急急捧出父親的“福滿人間喜事多”應戰。

后來我們和解的方式，是一起給堆好的雪人貼上對聯。那個系著舊圍巾的雪人胸前掛著“瑞雪兆豐年”，背后貼著“紅梅報新春”，墨跡在融雪中微微洇開。整條胡同的人都來看，王奶奶說：“這雪人有福氣哩。”她說話帶河北唐山口音，如今在墨爾本華人超市里也會偶爾聽見，每次都令我倍感懷念。而雪人身上的春聯是我記憶里最難忘的一抹中國紅。

初三那年，我們幾個男生貓在煤爐邊，秘密策劃給退休的班主任楊老師創作一副春聯。有人提議“教書育人”，有人喊著“無私奉獻”，最后落成“嘔心瀝血育新苗，殫精竭慮培棟梁”。

我們寫好后，一起把春聯送到楊老師家。老師開門時手上還沾著面粉，看見我們捧著的紅紙，眼鏡片后泛起霧氣。她把春聯貼在書房門楣上，我看見那雙寫過多年教案、批改過無數作業的手，輕輕撫平我們稚嫩的祝福。許多年后，在一次文友春節聯歡會上，我看見一位華裔老師朗讀中國春聯時流露出同樣的神情，忽然明白：有些感動，萬里之遙是擋不住的。

父親寫春聯時，我總假借研墨“偷師”。他的字算不得書法精品，卻有種家常的溫潤。“爆竹一聲除舊”的“一”字拉得老長，像除夕夜的鞭炮引信；“桃符萬戶更新”的“新”字收筆時輕輕一頓，仿佛新年鐘聲的余韻。

高一那年，舅舅來拜年，父親把毛筆遞給我：“你來寫一副春聯。”我手抖得厲害。那副春聯是“爆竹聲中貴客光臨喜洋洋，親朋團聚高朋滿座樂堂堂”，“臨”字右半邊被我寫得歪歪斜斜，父親卻笑著說：“這‘喜洋洋’三個字有靈氣。”那抹歪斜的墨跡、那或許稍顯稚嫩的聯語，成了引導我走上文學之路的啟蒙。

又有一年春節，我陪父親由北京回山東淄博老家探親。表哥家新建的二層小樓門前貼著：“喬遷寶地全家福，喜住新樓滿室輝。”紅磚墻上，傳統聯語與當下的幸福生活相得益彰。村口小賣部的春聯更有意思：“發家好景隨春至，致富宏圖與日新。”店主李叔說，這是他在廣州打工的兒子視頻里口述的，“孩子說這叫‘云寫春聯”。那一刻我忽然覺得，春聯是活的——它會跟著人走，人在哪里，它就在哪里生根。

去年春節，老友的孫子戴維與希臘裔姑娘安娜喜結連理，他們邀我給這個中西合璧的家庭寫春聯。走進他家的客廳里，澳大利亞點畫與中國青花瓷安然對望。我琢磨了好久，擬了兩副聯：大門上貼“龍吟華夏福盈門，鳳舞西洋春滿堂”，橫批“和合致祥”；廚房玻璃門上是“紅茶綠茶杯杯暖，西韻東聲聲聲和”，橫批“家是同心圓”。后來戴維特意發來照片，告訴我說：“安娜說要把英譯版也打印出來，下月他們去探親時要念給父母聽。”

春節將至，我散步回家，驚喜地發現有一戶人家已貼上春聯。“天增歲月人增壽”的“增”字在晚風里微微顫動，像在呼吸。忽然想起父親晚年時說過的話：“春聯春聯，聯的是春，更是人。”是啊，從北京的胡同到墨爾本的街巷，從雪人身上的玩笑到跨國家庭的門楣，那些紅紙上的墨字何止是裝飾——它們是文化基因里固執的編碼，任你漂泊多遠，總在某個春節前夕蘇醒，提醒你：你的根在這里，家也在這里。

今年春節，朋友從北京捎來的灑金宣紙還剩最后一張。我鋪開它時，金粉在夕陽下浮起細碎的光。墨汁在硯臺里旋轉，我忽然看見無數畫面在墨香里重疊：雪人融化時滑落的紅紙，老師家書房門楣的濕潤反光，父親握著我手寫下的第一筆橫，淄博老屋門板上漸漸剝落的舊聯，還有戴維發來的照片中混血小女孩踮腳觸摸“福”字的稚嫩身影……我心中激情澎湃，筆鋒順勢落下：“四海同春春不老，五洲共聯聯長青。”

墨跡在異國的空氣里慢慢凝固。我知道，當明天的太陽升起，又會有無數游子在世界的各個角落展開紅紙。那些橫平豎直在不同膚色的手中傳遞，那些平仄對仗在不同語言的解讀里新生。而這或許也是文化傳承的一種方式，它隨風遠揚，落在哪里，就在哪里開出花來。（呂 順）

（人民日報海外版）