我被女同學喊去看碟片，她說：我爸媽去外地了，你就在我家住一晚

巷子口的路燈忽明忽暗時，我攥著口袋里皺巴巴的五塊錢，聽見王萌在二樓窗臺喊我："快點啊，《泰坦尼克號》都快放一半了！"她扎著高馬尾，白襯衫領口被晚風掀起一角，像極了數學課上偷偷畫在筆記本上的樣子。

那是2003年的暑假，蟬鳴把空氣烤得發燙。我剛從網吧退了會員，本來要去給爺爺買降壓藥，被她半路截住。"我爸媽去上海看我姑了，家里就我一人。"她晃著手里的VCD碟片，指甲上涂著亮晶晶的指甲油，"我哥從廣州帶回來的正版，帶中文字幕的。"

她家防盜門"咔噠"一聲開了，涼絲絲的空調風裹著西瓜味撲過來。客廳茶幾上擺著半盤切好的哈密瓜，粉色的塑料果盤邊緣還沾著幾粒瓜籽。王萌趿拉著拖鞋往臥室跑，拖鞋底在地板上蹭出"沙沙"聲："快進來，我把窗簾拉上，看碟才有感覺。"

老式CRT電視機嗡嗡地啟動了，屏幕上閃過幾道雪花。她蹲在電視柜前換碟片，發梢垂下來掃過背帶牛仔褲的扣子。我坐在床沿，床墊彈簧發出"吱呀"一聲輕響，趕緊往邊上挪了挪。床罩是碎花的，邊角磨得起了點毛球，跟我媽單位宿舍的被單有點像。

杰克站在船舷上喊"我是世界之王"時，王萌突然笑出聲："你看他傻不傻。"我"嗯"了一聲，眼睛卻瞟著她放在床頭柜上的相框——里面是她小學時扎羊角辮的照片，門牙缺了一顆，舉著獎狀笑得露出牙齦。她突然轉頭："你熱不熱？我開風扇吧。"

落地扇"呼呼"地轉起來，吹得窗簾邊角輕輕飄。演到露絲要跳海那段，她突然說："我要是露絲，肯定不跳。"我問為啥，她咬著哈密瓜含糊不清地說："跳下去多疼啊，海水又涼。"瓜汁順著她嘴角往下滴，滴在白色棉T恤上，像朵小小的向日葵。

窗外漸漸黑透了，遠處傳來誰家的電視聲，斷斷續續飄進"新聞聯播"的片頭曲。王萌去廚房倒了兩杯水，玻璃杯底在茶幾上磕出"當當"聲："我爸媽明天中午才回來，你今晚住這兒吧。"我手一抖，水差點灑出來："這不太好吧。"

"有啥不好的。"她把枕頭往地板上扔，"你睡客廳沙發，我睡我房間，又不擠。"沙發上鋪著粗布墊子，邊緣繡著褪色的牡丹。她抱來一床薄被，上面印著周杰倫的海報，是那年最火的《葉惠美》專輯封面。"我哥追星追得發瘋，這被單他寶貝得不行。"

夜深了，電視早就關了，只有落地扇還在轉。我躺在沙發上，聽見她房間里傳來翻書的聲音。月光從窗簾縫里鉆進來，在地板上投下一道細長的光帶，像根銀色的線。突然想起初二運動會，她跑八百米摔在跑道上，我沖過去扶她，她手心里全是汗，卻笑著說"沒事"。

不知過了多久，客廳燈突然亮了。王萌穿著粉色睡衣站在門口，頭發亂糟糟的："我睡不著，你陪我聊會兒天唄。"她盤腿坐在地毯上，膝蓋頂著下巴："你說，以后我們會不會像杰克和露絲那樣，分開了就再也見不著？"

我沒說話，看著她睡衣袖口磨破的邊。她家書柜第三層有本《五年高考三年模擬》，扉頁上寫著她的名字，旁邊畫了個歪歪扭扭的笑臉。上次借她的橡皮還沒還，就在我書包側袋里，藍色的，上面印著小熊圖案。

天快亮時，我聽見她房間傳來均勻的呼吸聲。悄悄起身看了一眼，她蜷縮在被子里，像只小貓，手里還攥著那本翻了一半的《讀者》。沙發扶手上搭著她洗好的校服，領口別著的團徽閃閃發亮。

清晨的陽光剛爬上窗臺，我輕輕帶上門。樓下早點攤飄來油條香味，賣豆漿的阿姨喊著"剛磨的熱豆漿"。摸了摸口袋，那五塊錢還在，趕緊往藥店跑。路過她家樓下時，二樓窗戶"啪"地推開，王萌探出頭："碟片我放你課桌里了，下周接著看啊。"

后來那盤《泰坦尼克號》再也沒看完。初三開學她轉去了縣城中學，臨走前托同學給我帶了塊橡皮——不是我借的那塊，是新的，同樣印著小熊，只是顏色變成了黃色。

去年同學聚會見到她，她抱著孩子給我遞喜糖，指甲上沒涂指甲油，T恤領口洗得發白。"還記得那盤碟片不？"她笑著說，"后來我才知道，我爸媽根本沒去上海，就躲在隔壁舅舅家呢。"

我看著她兒子揪著她的頭發笑，突然想起那個夏夜的落地扇，想起沾著瓜汁的T恤，想起月光在地板上畫的線。原來有些沒說出口的話，就像沒看完的碟片，留白的地方，才是最讓人記掛的。